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da Girolamo Vitelli, ha saputo quasi condurre a fine l’elenco di 
suoi codici greci, che non sono pochi; ha portato a buon punti 
(e il metito ne spetta principalmente al povero Mazzatinti e, da 
o la sua morte immatura, ad Albano Sorbelli *) l’opera sent 
ne della pubblicazione degli inventari dei fondi manoscritti di Il 
sue biblioteche specialmente minori; ha dato ottimi esempi di wi 
taloghi di codici latini classici. In tutte queste opere è stato grandi 
il contributo degl’insegnanti medi. Il compito che io qui loro pit 
pongo è di altrettanta importanza e di fatica minore. Non si dev 
poter dire che v'è un campo in cui noi sentiamo la continuiti 
della nostra cultura presente con quella del nostro passato, media 
vale e antico, meno che i Tedeschi. Necessari sono soltanto dana 


provvedere l’Istituto Storico Italiano, se non fosse gravato 
troppi altri carichi. Questo è compito per l'Accademia d’Italia: | 
suo segretario, lo storico del Medioevo Gioacchino Volpe, non h 
mai disgiunto la storia politica dalla storia della cultura ‘. 


3 [Morto ora anche lui]. È ) 
* [La proposta rimane valida, perché non si è fatto nulla per adempierla]. 
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X. 


Il latino in iscotcio * 


Antonio Meillet, il maggiore di tutti i glottologi francesi e il 
più lucido di tutti i glottologi viventi, aveva scritto preceden- 
temente un Apercu d’une histoire de la langue grecque. Un nuovo 
libro, un’Esquisse d'une histoire de la langue latine (Parigi, Ha- 
chette, 1928), c’invita a ripensare la storia della nostra lingua 
antica, con la sua guida, finché una meditazione approfondita non 
ci costringa a staccarci da lui. I due volumi mirano a un mede- 
simo intento, di una divulgazione che non avvilisce né l’autore 
né i lettori: di una divulgazione, direi, non volgare, che è insieme 
ciò che le divulgazioni sono di rado, le trattazioni linguistiche non 
sono quasi mai, una sintesi. I due volumi sono scritti suppergiù 
con lo stesso metodo. Ma nella somiglianza della trattazione si ri- 
specchia, tanto più evidente, la dissomiglianza dell’oggetto. 

Il greco e il latino non hanno in comune che questo, di essere 
tutt'e due lingue indoeuropee di quel certo gruppo il quale, per- 
ché non ha palatizzato le consonanti gutturali originarie dinan- 
zi alle vocali palatali e ed ?, sogliamo chiamare convenzionalmen- 
te lingue del certuz (pronunziate una volta tanto kextum!); nel 
resto sono ai poli opposti. Il greco è nella sua storia, per dir così, 
un caso normale: per quanto indietro noi risaliamo, troviamo sem- 
pre una lingua parlata da tutta una nazione, che non è nell’antichi- 
tà e non sarà mai riunita politicamente (almeno quale stato indi- 
pendente), ma che dai poemi ometici in giù si sente una, grazie 
appunto alla lingua e anche alla fondamentale identità del costu- 
me o della cultura che dir si voglia; da una nazione che già nei 
tempi omerici occupava la penisola ellenica ma anche le isole del- 
l’Egeo e le coste dell’Asia Minore. Molto presto questi dialetti co- 
minciano a lottare tra loro, cozzano l’uno contro l’altro, si sovrap- 
pongono, si mescolano, ma anche si smussano, perdendo o atte- 
nuando quelle caratteristiche che sono più spiccate e quindi più 


* « Pègaso », febbraio 1930. 





AI. 













Pagine stravaganti vecchie e nuove 






ostiche per lo straniero. Prevalgono di volta in volta i dialetti del 
paesi di maggior potere politico o di maggior fiore economico o di 
più alta civiltà; prevalgono dapprima sui dialetti vicini e dello stessa 
ceppo, poi su tutti gli altri. Nel momento in cui una stretta unità 
culturale è raggiunta, anche la lingua si è livellata; dotti e indotti 
si servono per la vita comune di un tipo unico; le forme sono pre: 
valentemente attiche, il lessico prevalentemente ionico. Questa lim 
gua « comune », almeno per ciò che è essenziale, e tranne eccezioni — 
chiare ma rare, caccia di nido gli antichi dialetti: i muovi nom 
proseguono direttamente gli antichi, ma nascono da un nuovo spe@ 
zamento di questa « lingua comune ». Quest'ultimo è fatto singor 
lare. È singolare (e mostra quanto lontana fosse la letteratura gre: | 
ca ad ogni realismo) che nei vari generi letterari si continui tradi. 
zionalmente ad adoprare il dialetto che per ragioni di nascita usò 
il fondatote di ognuno; che gli epici s’ingegnino di scrivere in 
omerico sino all’età bizantina; che le parti liriche della tragedia 
attica siano, almeno nelle forme grammaticali, verniciate di dor 
rico (più che una vernice non è, e spesso stinge); che persino la 
prosa d’arte, dopo avere adoprato suppergiù la lingua comune pet 
un paio di secoli, già in principio dell’Impero si volga a imitare 
nell’elocuzione modelli attici di quattro o cinque secoli prima. Tutta 
questo è singolare; ma nel resto che differenza c’è tra la storia del 
greco, così scarnificata, ridotta per necessità espositive così al nudo. 
scheletro, e quella per esempio del tedesco o dell’italiano, magari 
del francese, sebbene l’unificazione anche linguistica sia stata in 
Francia tanto precoce? 

Il latino è un miracolo: esso è originariamente la lingua non 
di una nazione, ma di una città, Roma; e ha conquistato progrew 
sivamente l’Italia, la Romania, il mondo. Non paia questa un’esa 
gerazione. Sotto l’Impero fu latina l'Africa settentrionale; dal Me 
dicevo sino a ieri le coste orientali e meridionali del Mediterra: 
neo hanno parlato la lingua franca, cioè un gergo commerciale che 
aveva a fondamento i dialetti delle città marinare d’Italia; gli ebrei 
cacciati di Spagna, divenendo levantini, hanno riportato in Oriente 
una forma moderna del latino, lo spagnuolo, sulle coste e nelle 
isole dell’Egeo, a Salonicco come a Rodi. L’India, finché la Com: 
pagnia non acquistò potenza, fu molto più francese e portoghese 
che non inglese. Romanza fu, si può dire, tutta l'America, anche 
parte grandissima di quelli che chiamiamo ora gli Stati Uniti; han» 
no civiltà romanza il Canadà e l’America del Sud. Tutto questo è 
arcinoto, e non vale la pena di ricordarlo; esaltare la Chiesa catto» 
lica quale diffonditrice di latinità, è ormai persino triviale. Ma lo 
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stesso tedesco non sarebbe qual è, se gli si ritogliessero tutte le 
patole e costruzioni che derivano dal latino, o direttamente o per 
il tramite di lingue romanze, specie del francese, ma in certi campi 
(banca, musica, esercito) anche dell’italiano. Ed addirittura non sa- 
rebbe, se gli si volessero cancellate tutte le espressioni e costru- 
zioni che, pur edificate con materiale germanico, sono ispirate a 
modelli latini. Durante la guerra l’imperatore Guglielmo propose 
all'Accademia delle Scienze di Berlino di purificare la lingua, ma 
l'Accademia animosamente rifiutò: gl’imprestiti e ancor più i calchi 
hanno dato alla lingua tedesca la sua forma essenziale. La lin- 
gua oggigiorno più diffusa tra i popoli civili è l’inglese: nell’inglese 
è germanica una parte del lessico, ma la sintassi è ormai latina. 
L'Inghilterra e l'America del Nord, estendendo il loro linguaggio, 
diffondono per il mondo forme latine di pensiero. Il libro del Meil- 
let finisce con queste parole: « La partie intellectuelle de toutes 
les langues littéraires de l'Europe occidentale est nourrie de latin. 
L’Europe et l’Amérique pourraient oublier l’unité d'origine de leur 
culture, et elles ne le feraient pas sans dommage; leurs langues de 
civilisation, par tout ce qu’elles ont d’unité, avouée ou dissimulée, 
continueraient de témoigner que, derrière les diversités dont on 
se fait gloire et dont on s'exagère la valeur, demeure, parfois peu 
visible, souvent oublié, mais agissant, le puissant bienfait de V’uni- 
té latine ». 

La conquista linguistica del mondo è partita, abbiamo detto, 
da una città sola. Certo, il latino è originariamente la lingua non 
solo di Roma ma di tutto il vecchio Lazio, vale a dire della re- 
gione che dal corso inferiore del Tevere si estende sino all’Ap- 
pennino e ai Monti Albani. Ma che cos'è questo territorio rispetto 
per esempio a quello che fu il dominio dei Greci, dei Celti, dei 
Germani già in tempi antichissimi? E che significano i dialetti 
di Faleri e di Preneste di fronte a Roma? Faleri, tutta circondata 
di Etruschi, ha parlato un latino etruschizzato, imbarbarito; già 
le più antiche iscrizioni prenestine ci mostrano, come il Meillet 
rileva, non già un dialetto genuino, ma un romano venato di sfu- 
mature locali. E il latino, come da principio non ebbe dialetti, 
così non li ha avuti sino a molto tardi. Anni sono un gruppo di 
filologi, tedeschi i più e i migliori, si era fisso in capo che durante 
l'Impero alcuni scrittori nativi dell’Africa, ed essi soltanto, coinci- 
dessero in certe peculiarità linguistiche, e parlarono in buona fe- 
de di un latino africano. Poi si è studiato meglio: le stesse parti- 
colarità si ritrovano in scrittori contemporanei, o quasi contem- 
poranei, della Gallia, della Spagna, persino dell’Italia. Quanto più 
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i l’africitas si allargava, tanto più essa perdeva necessariamente di 

| consistenza. Tendenze stilistiche comuni, che si riducono a me 
scolare arditamente atcaismi trasmessi per vie letterarie con qual: 
che neologismo e con qualche innovazione personale; di dialetto 
popolare neppur l'ombra. I dialetti vengono a galla tardi; essi de 
rivano, cetto, da reazione dell’elemento indigeno soggiogato: un 
popolo che impara tutt'in una volta una lingua straniera, intro: 
durrà in essa il proprio accento e la adatterà alle proprie abi. 

tudini sintattiche e persino morfologiche. Ma il processo di decom 
posizione, che ha origine da questi mutamenti, non è subitaneo @ 
nemmeno rapido; è progressivo, e dura, progredendo, per secoli 
e secoli. Nell’Italia Centrale, dove la popolazione era o latina 6 
affine ai Latini, italica pretta, dove quindi reazione indigena non 
ci poteva essere, dovettero contribuire fortemente al mutamento, all 
(perché no?) progresso linguistico le emigrazioni dall'Oriente e le 
manomissioni di servi orientali. Giovenale dice, esagerando, che 
Roma era ai suoi tempi una città sita: così noi potremmo chiamar 
la ora, a piacere, siciliana o veneta; abbondavano specie nei qual 

| tieri borghesi e popolari bottegai orientali. Le tombe della Cam: 
pagna ci mostrano (l’ho scritto una volta, e non mi stancherò di 

i ripeterlo) cognomi greci di liberti; e i cognomi greci ricoprivano 
quasi sempre metce orientale. Ma quegli Orientali avranno avuto 
come lingua di cultura il greco, avranno, i più, parlato greco sin 
dall’infanzia. Il greco è la lingua della più antica comunità cristiana 
in Roma: molte iscrizioni cristiane sono scritte in latino, ma in 
lettere greche: chi le scrisse, si era adattato a imparate, maturo, una 
lingua nuova, non ebbe l’energia, o non ritenne necessario, d’impar 
rare un nuovo alfabeto. Quanti Italiani, anche tra i dotti, non leg: 
gono, scrivono, persino parlano tedesco, ma si danno poi vinti 
dinanzi a una lettera scritta in Fraktur, in quel « gotico » cioè che 
pure continua la scrittura che fu anche del nostro Trecento! L’ele 
mento greco, o almeno di lingua greca, fu il lievito che trasformò 
il latino in italiano. Questa la soluzione di un problema, che, se mi 
ricordo bene, si era già presentato al Leopardi, perché mai Pita: 
liano fosse nella sintassi tanto più greco che latino. Come io 
posso dimostrare, questa progressiva grecizzazione del latino si ri 
specchia perfino nella storia di particolari costrutti italiani derivati 
dal greco. Di questo il Meillet non parla; ma mostra come la lin: 
gua di una città dovesse, per servite a un impero mondiale, de 
mocratizzatsi, divenire qualcosa che le persone più varie e meno 
colte potessero maneggiare, un utensile comodo, buono per ogni 
mano. 
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Egli accompagna il latino da quando era la lingua della città 
di Roma fino alla vigilia del suo spezzarsi nei volgari romanzi. 
I trattati glottologici di cinquant'anni fa avevano per punto di 
partenza l’indoeuropeo, per termine d’arrivo la fotma più antica 
nella quale una lingua era testimoniata. Omero per il greco, 
Plauto per il latino. 

Gli indoeuropeisti della vecchia maniera, per amore della prei- 
storia, trascuravano la storia: a essi non pareva abbastanza nobile 
un’evoluzione che non partisse da un termine ipotetico, ricostruito 
per comparazione di sulle lingue diverse derivate da un medesimo 
ceppo. Ora volgono altri tempi: la linguistica è divenuta storia 
e geografia del linguaggio, scritta il più possibile su documenti. Quel 
che più interessa scienziati che vogliono rimanete uomini vivi, non 
è ormai una scarna astrazione, l’indo-europeo ricostruito, ma le 
lingue singole con la loto folla di documenti e di monumenti. In- 
doeutopeo e lingue singole non si oppongono più come due masse 
cristalline impenetrabili, se non nelle fantasie troppo pigre di stu- 
diosi nati vecchi: prima di chiedersi se un certo costrutto sia 
indoeuropeo o innovazione greca, il glottologo si chiede quando 
appaia in greco, con qual significato, come si sia svolto. Dal glottolo- 
go ormai si esige che conosca sul serio almeno alcune lingue in- 
doeuropee: sul serio, cioè da filologo, avendo ben presente, oltre 
la lingua storica nei suoi stadi successivi, anche la storia politica e 
specie la storia della cultura delle genti che parlavano quella lingua. 
Il glottologo moderno è un filologo della singola lingua che, per 
spiegare l'evoluzione di questa, si serve della comparazione con 
lingue del medesimo ceppo. Ma egli studia ormai l’indoeuropeo pet 
intendere le lingue indoeuropee, non viceversa. Il Meillet è un 
principe dei glottologi moderni, e anche in questo suo libro storia e 
preistoria vedono ambedue rispettati i loro diritti. 

Rimaniamo ancora per un momento nella storia, sebbene nel 
periodo più antico e più oscuro di essa: il latino è in origine, lo ab- 
biamo già detto parecchie volte, la lingua di una città. Il Meil- 
let, come prima di lui mille altri, aggiunge: di una città rurale. 
« Roma (egli scrive a pagina 103) è stata per molto tempo una ca- 
pitale di rurali, e appunto i proprietari rurali dei dintorni imme- 
diati di Roma hanno fissato il latino romano... ». E poco sotto: « Il 
latino che s'è fissato, non è la lingua di una classe urbana colta ». 
Io sosterrei proprio il contrario, e lo sosterrei proprio con quelle 
medesime ragioni sulle quali il Meillet fonda le sue osservazioni: i 
nomi del bue, della pecora, del capretto, della scrofa, dell’oca, della 
verdura, disubbidendo alle leggi del latino, si rivelano presi da 
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parlari rustici. Questo sarebbe impossibile, se Roma fosse stata 
esclusivamente o prevalentemente città di proprietari agricoli; sì 
spiega se questi, pur rispettati e potenti, si perdevano tra la folla 
degli artigiani, degli operai, dei piccoli commercianti. Solo allora 
si può immaginare che alle porte della città ci fosse una barriera non 
certo daziaria ma dialettale; che l’urbs fosse, come sono quasi sem: 
pre le capitali moderne, per esempio Roma stessa e Berlino, un’isola 
dialettale. E d’industria romana non manca, già per un’età che pet 
Roma è antichissima, una traccia, forse unica ma evidente. Le 
cistae praenestinae si chiamano così dalla città dove in buon 
numero furono trovate; una sola, che io sappia, ma la più bella e la 
più celebre, la cosiddetta cista Ficoroni, porta l’indicazione del 
luogo dove fu fabbricata: Dindia Macolnia fileai dedit, Novios 
Plautios med Romai fecid. Per un oggetto di lusso Preneste doveva 
ricorrere a Roma. E di chi altri se non di artigiani o bottegai poteva 
essere composta quella plebe urbana che fin da tempi molto antichi 
cercò di strappare ai patrizi i loro privilegi uno dopo l’altro? La ple- 
be rustica era naturalmente nelle mani dei padroni dei terreni, ap 
punto dei patrizi. Roma è la città del ponte sul Tevere, e ad esso 
deve il suo sviluppo: ponte significa, che io sappia, non agricoltura 
ma commercio. Questo che i glottologi ignorano, sanno gli storici; 
un grande storico, tedesco ma che ha insegnato tutta la vita in Ita- 
lia, a Roma, il Beloch (Rozzische Geschichte, 336), scrive: «Ro 
ma era già nel VI, certo poi nel V secolo, una città importante; a 
giudicar dall’estensione, la maggiore dell’Italia Centrale. Questo 
suppone che commercio e artigianato fossero qui in fiore... Ed è 
naturale che questi artigiani fossero esclusivamente, o quasi, ple- 
bei ». Io scommetterei che il latino, il nostro latino è stato elaborato 
nel quartiere plebeo, sull’Aventino. 

Uno dei lieviti della trasformazione che dal latino ha portato 
al romanzo (il Meillet non ne fa parola) è stato, lo abbiamo detto, 
il greco, il greco degli Orientali popolani e piccoli borghesi, sta» 
biliti in numero maggiore nell’Italia Centrale ma abbondanti anche 
nelle province non greche. Il greco (e il Meillet lo riconosce) 
era stato il lievito che già una prima volta, nel III secolo a. C. è 
prima, aveva eccitato e regolato una prima trasformazione del 
latino. 

L’azione del greco sul latino è stata continua, da un periodo 
che per Roma è preistorico, mentre per le genti greche è storia 
piena e luminosa, sino alla trasformazione, allo spezzamento del 
latino nei parlarti romanzi. E questa considerazione spiega forse 
il mitacolo di cui dicevamo in principio. Il latino, benché lingua 
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di una città sola, ha assorbito man mano lo spirito di una lingua 
che è stata prestissimo lingua di cultura, che già nel III secolo era 


lingua mondiale, il greco. Questo 
per conquistate il mondo. 


spirito gli ha fornito la forza 


Roma già in tempi antichissimi attinge parole importanti dai 
dialetti dorici dell’Italia Meridionale, di quella stessa Italia Meri- 
dionale dalla quale (attraverso gli Etruschi, si può ormai dire) 


deriva il suo alfabeto: più tardi 


essa prende dalla Koiné. Greci 


sono in latino, con ogni probabilità, i nomi dell’olio e dell’oliva, 
certo quelli della bilancia, del bagno; greci i nomi di molti pesi 0, 


che è lo stesso, monete; greco il 


vetbo che esprime l’attività del 


nocchiero; greci anche i nomi della spada, della macchina guerre 
sca; greco persino il termine per il bastone dell’araldo e per la pe- 
na. Al greco, dunque, il latino ricorre per la nomenclatura di 
un'agricoltura più raffinata e redditizia, quale gl’Italici hanno trovata 


sulle rive del Mediterraneo, per la 


nomenclatura della cultura mate- 


riale, per quella del commercio e della navigazione, ma persino per 


quella dell’arte della guerra e del 
predilette dei nostri padri Romani. 


diritto, che furono pure attività 


Questi termini sono stati in la- 


tino per lo più adattati, trasformati, assorbiti. Io sono fermamente 
convinto che un’atistocrazia terriera o una plebe rurale, classi che 


per loro natura sono conservatrici, 


non ci sarebbero riuscite mai e 


poi mai. Vi riuscì una plebe, che fu presto, certo già nel III secolo, 
mescolata in larga misura con allogeni, specie artigiani, greci essi 
stessi o ellenizzati, ma che pure aveva già quel tanto di salda forma 


nazionale che la metteva in grado 
carne della sua carne e sangue del 


di fare degli elementi stranieri 
suo sangue. È stato dimostrato 


pur ieri, da Eduard Fraenkel, che Plauto può supporte nel suo 
pubblico la conoscenza di lingua greca e di miti greci: e questo 
pubblico era composto pet la maggior parte di popolani di città. È 
un diletto leggere nel Meillet come Plauto ricavi effetti comici dal 
contrasto tra il vocabolario della lingua seria, prevalentemente la- 


tino, e quello della voluttà, greco. 


Greche erano le bestemmie; gre- 


co eta, è ancora in romanzo, il vocabolo per lo schiaffo, il « colpo », 
di cui schiavi e popolani avranno usato € discorso più che non 
le persone bene educate; greca la moda; greca anche la banca. Più 
bassi di condizione sono in Plauto i personaggi, e più grecizzano. Il 
patriziato terriero sarà stato piuttosto purista, come sono ancora 
contadini e proprietari agricoli di fronte a proletariati e borghesie 
cittadine; ma il purismo gretto non ha mai creato lingue mondiali. 

Vi fu prima del lievito greco un lievito etrusco? Vi fu, se 
gli Etruschi furono dal VII al V secolo potenza egemonica nel- 
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l’Italia Centrale, se una tradizione romana, rigettata o velata dal Y 
leggenda canonica, narrava che a Porsena riuscì di espugnare Roma 
e di tenerla per qualche tempo sotto il suo dominio. È provato E 
buona parte dei nomi propri romani si spiega con nomi etruschi 
etrusche paiono anche le denominazioni delle tribéi urbane, Tiziet 
Ramnes e Luceres. Molto di più il Meillet, uomo prudente, non 
afferma. Di certo nazionalismo etrusco, che qui da noi alza ora 
il capo specie nelle discorse dei dilettanti e che fa della civiltà 10 
mana una civiltà etrusca, anzi, più misticamente e peggio, ricollega 
il fiorire della Toscana nel Rinascimento coll’ettuschità dei suoi abi: 
tanti, il Meillet, uomo serio, sorriderebbe, egli che pure ammette 
con il Merlo che l'aspirazione delle sorde intervocaliche negli 
odierni dialetti toscani sia veramente un'eredità etrusca. Gli Ettt 
schi non potevano dare quel che non avevano, una civiltà originale, 
E la maggior parte dei termini, per lo più tecnici, che i Romanl 
hanno ricevuti da essi, è filtrata attraverso l’Etruria, ma deriva otl 
ginariamente dalla Grecia: così, io credo di averlo dimostrato altrà 
ve con argomenti ancora non confutati, una parola che in greco 
indicava un fiume infernale, ma nel latino arcaico è il nome del 
mondo di lì, Acberuns. La cultura etrusca si rivela per molti 
rispetti tributatia non solo della cultura greca, ma dell’italica, forse 
della romana contemporanea. Termini importanti in un campo ché 
ai popoli antichi sta tanto a cuore come quello della parentela, sono 
attinti al latino. È errato immaginarsi gli Etruschi come la parte che 
sempre dà e mai riceve, 

Abbiamo varcato, senz’accorgercene, i limiti della preistoria, ma 
non vogliamo lasciare la storia senza osservate che il Meillet, 
scienziato moderno e quindi filologo e filologo non romantico, fa 
nella storia della lingua la debita parte all’influsso dei grandi 
scrittori. La glottologia è nata, come la filologia, disciplina romane 
tica, e ha sempre immaginato influssi del popolo sugli artisti. Il 
Meillet sa che innovazioni linguistiche, come ogni moda culturale, 
non soltanto salgono, ma, e molto più, specie in certi periodi, in 
quelli di cultura diffusa, scendono, tanto più rapidamente quanto 
più forte è la personalità di chi crea. Fa piacere leggere in un’opera 
glottologica interi paragrafi su Cicerone e su Virgilio. 

Del latino quale lingua in special modo « logica » il Meillet, 
per quel che vedo, non fa patola, o almeno a questo concetto egli 
non dà rilievo particolare. Fa, certo, bene: nell’estensione nella 
quale viene, a nostra vergogna, predicata ancora in molte scuole 
italiane, quella logicità è una leggenda, inventata appunto dai 
maestri di scuola in un momento del periodo positivistico @ 
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democratico nel quale il liceo umanistico appariva minacciato in 
tutta Europa, persino nei paesi latini, persino in Italia. Allora si 
scoprì (o si tornò a scoptire un’altra volta dopo Port-Royal) che il 
latino quale lingua eminentemente logica era adattissimo a eser- 
citare le menti giovanili e a formarle; era disciplina di valore dialet- 
tico superiore alla dialettica stessa e alla matematica. Ora quel 
periodo di astoticità naturalistica, cioè di avvilimento intellet- 
tuale, va declinando in tutt'Europa, è già tramontato per l’Italia. 
Noi studiamo il latino perché è la lingua dei nostri padri; perché 
la nostra letteratura patria più antica è appunto latina, quella me- 
dievale e moderna è opera di uomini che erano nutriti di letteratura 
latina, ed è quindi incomprensibile per chiunque non sappia di la- 
tino, per chiunque non conosca gli antichi modelli che i nostri gran- 
di hanno avuto dinanzi agli occhi. Questa sarebbe giustificazione 
sufficiente. 

Ma noi studiamo ancora il latino e il greco come espressioni 
e documenti delle civiltà dalle quali la nostra civiltà deriva e che 
pure sono, in certo senso, incommensurabili con essa. Noi vogliamo 
insegnare ai giovani delle nostre classi dirigenti a comprendere e 
sentire che i valori che essi considerano più assoluti, sono divenuti 
storicamente. Educare i giovani attraverso la storia alla libertà, è 
giustificazione sufficiente del sistema scolastico che chiamano uma- 
nistico, e che io vorrei potesse un giorno meritare il nome di 
umanistico-storico. 

Di quel mito noi non abbiamo bisogno. Il nucleo storico di esso 
si riduce a ben poco. Dell’ultimo periodo repubblicano è divenuta 
per noi classica, canonica, specie la letteratura prosastica più alta, 
l’eloquenza e la filosofia, sovrattutto di Cicerone. Cicerone mira a 
correttezza non solo grammaticale ma logica; egli adopera in quei 
generi lo stile periodico, il quale per sua natura è alieno dai salti 
mortali: colà egli raffrena la fantasia e quasi ogni impulso, e co- 
struisce ragionamenti con chiara consapevolezza dell’operazione lo- 
gica che sta compiendo. Già nelle lettere private egli si lascia 
molto più andare. Quella « logica » che si rivelerebbe nell’applicare 
senz’eccezione i canoni della consecutio temporum e nel distinguere 
sottilmente tra indicativo e congiuntivo nelle proposizioni subot- 
dinate, non c'è mai stata in latino prima o dopo Cicerone; c’è solo 
in certo Cicerone, e, si può aggiungere, persino in Cicerone non è 
così logica come nei manuali del Nagelsbach, dei Brambach, dei 
Krebs, dei Gandino. In molte proposizioni Cicerone, anche quello 
delle orazioni più togate e più limitate, usa indicativo e congiun- 
tivo, presente e imperfetto senza distinzione intellettiva, caso mai 
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per riguardo a eufonia o a ritmo più che per ubbidienza alla la 
gica. Anche Cicerone era per sua e nostra fortuna un uomo vivo che 
scriveva una lingua viva. 

Ma i maestri di scuola italiani seguitano a dare un voto buono # 
cattivo ai ragazzi di liceo, unicamente secondo che questi rispetti 
o no la consecutio temporum o adoptino il congiuntivo nelle we 
condarie ubbidendo a regole feroci quanto fantastiche. In pratict 
chi usa il tempo più diverso da quello italiano o mette più congiumt 
tivi, riporta la palma; questi professori sono tutti malati, ho scritta 
una volta' di coniunctivitis professoria. Poco male se tenessero peli 
sé questa malattia e non facessero petdere un tempo prezioso ali 
scolari, che ne hanno poco, e questo poco dovrebbero impiegare 4 
conoscere la cultura antica, a risentire, anche nella letteratura, lu 
stile antico, cioè l’anima antica. La versione dall’italiano in latine 
è inutile, se non serve a formare il gusto; ma a formare il gusto, al 
far risentite direttamente ai giovani italiani l’opera d’arte antica È 
indispensabile. 

E passiamo ormai alla preistoria, ma non per rimanervi a lun 
go, ché essa è anche questa volta, come sempre almeno per me, 
meno interessante della storia. 

Il latino non è stato sempre, ma è divenuto man mano una 
lingua meridionale, diciamo pure in un certo senso mediterranea, 
Il gruppo italico al quale esso appartiene, è originariamente al 
fatto staccato dal greco, congiunto strettamente con il celtico e il 
germanico, con le lingue di popoli che sono stati a lungo e che 
essenzialmente sono rimasti tuttora nell'Europa centro-occidentale, 
Cultura, anche cultura primitiva, trasforma rapidamente, e i La 
tini, forse già i Latini del IV secolo, certo i posteriori, non si s@ 
rebbero mai sognati che quei barbari Galli che nel 390 espugnarone 
Roma, fossero molto più vicini a loro dei Greci, fossero i lot 
fratelli; eppure erano. Il latino concorda con il celtico (e in parte 
anche col germanico) in innovazioni profonde del sistema verbale 
e del sistema nominale. E così è pure nel lessico. Spesso le lingue 
indoeuropee si dividono quanto all’espressione lessicale di um 
concetto in due gruppi: una parola ci è testimoniata da un gruppo 
spazialmente continuo, greco, armeno, indoiranico; l’altra da un 
altrettale, slavo, baltico, germanico, celtico, italico. Anche per il 
lessico il greco e l’italico non hanno per lo più di comune se non 
ciò che appartiene all’indoeuropeo indiviso. E le coincidenze del 
l’italico con il proprio gruppo, europeo del Nord, riguardano preva: 


! V. sotto p. 147. 
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lentemente termini di cultura, della cultura dei campi, specie di 
quella dei cereali, come i nomi del grano, del fieno, della farina, 
della fava, ma anche dell’organizzazione statale e giuridica, come i 
termini per cittadino, per straniero (o nemico, 0 ospite, ch'è lo stes- 
so), per mallevadore; e riguardano altri vocaboli così importanti 
come l'oro e il mare, in un campo pit astratto la parola e la ve- 
rità, tra i verbi il colpire, il vincere, il tagliare. Persino porzo ha cor- 
rispondenze non nel greco, ma nel celtico, nel gotico, nel lituano. 

L'unità italica è evidente, evidente nella fonetica e nella morfo- 
logia, evidente anche nel lessico particolarmente per termini della 
vita giuridica e religiosa (anche nella parola per « sacro »). Ma è 
altrettanto evidente che il latino occupa in questa unità una posi- 
zione relativamente isolata, che spesso coincidono tra loro contro 
esso l’osco e l’umbro, pur separati l’uno dall’altro spazialmente 
(ma s’interpongono dialetti intermedi), pur noti a noi in periodi 
diversi del loro interno sviluppo, l’umbro già molto progredito, 
losco in una fase, specie quanto alle vocali, singolarmente atr- 
caica °. 

Il latino è, abbiamo detto, divenuto mediterraneo. Ma esso 
ha tenuto fede all’eredità indoeuropea proprio pet quella parte 
del lessico che si riferisce alla religione e all'organismo sociale: 
il re, la legge, il foro sono parole indoeuropee. Diversamente il 


greco: esso ha proprio per «re » rinunziato alla parola avita e 
accettato due termini non indoeuropei, mediterranei. Non indo- 
europei sono in Grecia per lo più i nomi degli dèi. Non indo- 
europea è in greco la terminologia dello sport, di quell’agonistica che 
noi pure sentiamo ora come caratteristica greca. Sul suolo italico 
gl’Indoeuropei invasori non hanno trovato una civiltà egea, uno 
stato, un culto superiore al loro. Essi sono quindi rimasti più loro. 
Non si potrebbe dire Italia capta ferum victorem cepit, con riguardo 
all'Italia, quale era prima che vi arrivassero gl’Italici, i Latini. Ep- 
pure non si può asserire che il latino nel complesso dia un’impres- 
sione di maggiore arcaicità indoeuropea che il greco: anzi è l’oppo- 
sto! Il variare della vocale radicale in parole derivate dal medesimo 
ceppo, la « digradazione », che è caratteristica indo-europea, è in la- 
tino mantenuta meno bene che non dico nel greco, ma persino nel 
tedesco moderno. Ma non esistono lingue arcaiche e altre assolu- 


tamente moderne. 


2 Su questo problema v. ora Giacomo Devoro, Gli antichi Italici, Vallecchi, 
Firenze 1931. 
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I giornali politici ci hanno dato negli ultimi tempi notizia di 
un conflitto scoppiato in Francia tra l’episcopato e la scuola laica 
per colpa della pronuncia del latino. I vescovi, per ordine di Ro 
ma, vogliono introdurre nei seminari, e, attraverso ai seminari, nella 
liturgia quella pronuncia del latino che da noi in Italia è tradizio» 
nale da secoli. Roma docet; ma l’Università francese non accetta 
leggi da Roma, e vuole che il latino sia dai Francesi letto alla 
francese. La chiesa romana si mostra anche questa volta meritevole 
del suo epiteto di cattolica, universale, nell’esigere che il Credo 
risuoni uguale in tutte le chiese del mondo, che i sacerdoti s’intenda» 
no tra loro senza difficoltà al disopra dei ristretti confini nazionali, 
grazie a un’unica pronuncia di una lingua comune, di quella che è 
divenuta la lingua sacra del cattolicismo. Che la chiesa cattolica 
tragga la norma unica dall’uso italiano, che essa adempia anche 
nella lingua la sua missione, universale insieme e italiana, è con 
forme a una sua tradizione, costante almeno dal Rinascimento in 
poi: da allora fino a oggi, la maggioranza del Sacro Collegio è stata 
sempre d’Italiani; dal secolo XV a oggi di papi stranieri ce n'è 
stato uno solo. 

Molti domanderanno: la pronuncia italiana del latino è anche 
la vera pronuncia? La vera, no, perché, e lo mostrerò meglio più 
innanzi, pronunce vere di lingue morte non ci possono essere; 
più vera, sì, e soltanto, si può ben dite, per un caso fortunato. Fin 
quando non è sorta la nuova disciplina comparativa e stotica dei 
linguaggi, la glottologia, che ha bisogno di stabilire, con la maggiore 
approssimazione possibile, come sia stato pronunciato un certo 
suono in un certo tempo, tutti hanno letto le lingue antiche alla 
buona, cioè come avrebbero letto un libro moderno scritto nella 
propria. Questa consuetudine presenta un vantaggio evidente: ri 


* « Pègaso », dicembre 1929. 
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sparmia lavoro. I bambini, quando si mettono al latino, hanno ap- 
pena finito di sveltirsi nella lettura della lingua propria: estendere 
tacitamente al latino convenzioni ottografiche che non possono evi 
dentemente valere se non per la lingua per la quale furono escogi- 
tate, non sarà scientifico, ma risparmia molte delucidazioni preli- 
minari e fa giunger prima a quello che nell’insegnamento elementa- 
re delle lingue è essenziale, alla morfologia e al lessico. Ora tutta 
l'Europa centrale e occidentale adopta l’alfabeto latino, introdu- 
cendo nell'uso di esso un numero di convenzioni ortografiche ch'è 
minimo nell’italiano e nello spagnuolo, un po’ maggiore nel te- 
desco, grande nel francese, massimo nell’inglese. È evidente che 
quanto minore è in una lingua il numero di tali convenzioni, quanto 
più, come si dice volgarmente, essa si pronuncia come si scrive 
(ma nessuna lingua si pronuncia come si scrive), tanto meno sarà 
alterato dai parlanti almeno il valore alfabetico dei segni dell’al- 
fabeto latino. È affatto impossibile che un latino pronunciato al- 
l'inglese corrisponda a quello dell’età di Augusto, perché la con- 
venzione ortografica per la quale l’4 a volte suona i4, a volte 4, e 
talvolta ha un suono difficile a rendersi in lettere nostre ma che 
assomiglia a un 4 breve, non può essere già stata romana antica, 
in quanto essa ha le sue radici in vicende peculiari della lingua 
inglese. E per le medesime ragioni lo stesso vale, per esempio, per 
la nasalizzazione e il timbro alterato delle vocali nasalizzate in 
francese, e così via. Di tali convenzioni ortografiche l'italiano fa uso 
meno che altre lingue romanze e germaniche. Ma non si vede 
con qual diritto si attribuisca ai Romani antichi una pronuncia, 
per esempio, di c e » dinanzi a vocale palatale, e e i, che non risul- 
ta certo da una fusione del suono della c (quale suono della c?) 
con l'aspirazione. E lo stesso si deve dire dello sci di scienza, dove 
né l’s né il c suonano come sono state scritte, mentre l’î non suona 
affatto, perché, tranne in bocca di meridionali saputelli, che vo- 
gliono parlar bene, è muto. E una convenzione ottografica, deter- 
minata da ragioni storiche, è anche quella per la quale il c e g hanno 
suono palatale dinanzi alle vocali palatali e ed i, velare dinanzi alle 
altre. 

Dunque l'Italiano pronuncia, sì, il latino meglio dei Francesi, 
perché la sua pronuncia è meno complicata da convenzioni orto- 
grafiche; ma questo è insomma un caso, petch’egli lo pronuncia se- 
condo un criterio identico a quello che usa l'Inglese o il Tedesco, ap- 
plicando alla lingua antica le regole che ha imparato a scuola per la 
propria. Lo pronuncia anche bene? la sua pronuncia è la 
« vera »? 
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Questo problema formulato così, con certa ingenuità, pare 
appassionare gente anche di mediocre cultura più di quel che forse 
non meriti. Chi scrive queste righe, siccome non rinnega neppure 
nell’aspetto il suo mestiere di maestro di scuola, se lo è sentito porre 
mille volte in ferrovia da qualunque vicino aveva indovinato (e ci 
voleva poco!) l’esser suo; più spesso da viaggiatori di commercio, 
Noi Italiani moderni abbiamo per il pasto della sera la stessa parola 
ch’era già adoprata dagli antichi Romani, cera: possibile che la 
si pronunci in maniera differente, che non si abbia noi, i loro di. 
scendenti più puri, conservato con la loro razza anche la loro pio 
nuncia inalterata, incontaminata? L’ingenuo che ragiona così, com» 
mette due errori: innanzi tutto, egli contraddice se stesso, pronun» 
ciando, certo erratamente, ma conforme a una tradizione che risale 
a maestri di scuola del Medioevo, l’e di cena diversamente in la- 
tino che in italiano: larga in latino, stretta in italiano. In secondo 
luogo egli considera quale un vanto nazionale l’immutabilità della 
lingua, la mancanza di ogni svolgimento di essa per venti secoli, 
Che un suono, simboleggiato una volta da un segno, restasse inal. 
terato per tanto tempo, sarebbe un miracolo; e non sarebbe nep: 
pure un bel miracolo. Poiché ragione principale del mutamento 
linguistico è l’attività spirituale dei parlanti, un popolo che parlas- 
se ancora come venti secoli fa, darebbe segno di pigrizia, di stasi 
intellettuale quasi vergognosa. Lingue, tra le moderne indoeuropee, 
molto conservatrici sono le baltiche e le slave: è maggiore il con 
tributo lettone o quello francese alla storia della civiltà europea? I 
più tenaci nella fede alla propria infallibilità nella pronuncia della 
lingua antica sono i Greci d’oggi: io non credo di peccare di va- 
nità nazionale, se metto il mio popolo più in alto dei Greci mo: 
derni. 

Del resto, a stabilite come i Romani antichi pronunciasseto 
i singoli suoni, non ci mancano davvero i mezzi. Per la scienza 
filologica e linguistica la controversia particolare che appassiona 
principalmente, se non unicamente, i miei compagni di viaggio, 
ogni volta che salgo in ferrovia, se viginti e centum si pronunclas: 
sero con g e c velare o palatale, non esiste neppure. Tanto poco 
esiste, che i glottologi chiamano convenzionalmente lingue del 
centum un gruppo di lingue indoeuropee, alle quali appartiene il la- 
tino, carattetizzato dal non avere palatalizzato dinanzi a vocale pa- 
latale le velari originarie. È vero per altro che io ho conosciuto 
un glottologo italiano di una certa fama, che questo ceztum pronun- 
ciava poi, in ossequio alla tradizione, palatale, confondendo così 
ancor peggio gli scolari! Non possediamo descrizioni del suono del c 
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e del g, opera di grammatici romani antichi: essi non distinguono 
mai due suoni divetsi secondo le vocali seguenti, segno certo che 
conoscevano solo un suono unico, cioè il velare. Noi abbiamo 
numetose trascrizioni greche di parole latine: il c e il g sono sempre 
resi con il cappa e il gamma, che, com'è ben sicuro, erano sempre 
gutturali, non palatali. Antichi imprestiti delle lingue germaniche 
dal latino ci mostrano ancor puta la gutturale dinanzi a e e è: se cista 
non fosse stata pronunciata £ista, non avremmo in tedesco Kiste. 
E quest’imprestiti germanici sono anche più interessanti, perché tal- 
volta ci permettono di cogliere la parola romana in due stadi suc- 
cessivi, in quello propriamente latino e in quello che preannuncia lo 
stadio tomano o è forse già identico con esso: cella ha dato prima 
(con un suffisso, cellarium) Keller nel senso di cantina, cella vi- 
naria, e alcuni secoli dopo Zelle nel senso di cella del monaco. I 
Tedeschi hanno amato il vino, importazione di mercanti ambulan- 
ti e vivandieri romani, e si sono impratichiti della cantina secoli 
prima di prender gusto alla vita monastica! A chi dubiti ancora, ba- 
sterà ricordare che in un sottogruppo, molto conservatore, del 
dialetto sardo la c di decerz è rimasta ancora velare: deghe si dice 
ancora colà. Ci sarà chi vorrà sostenere che una palatale sia passata 
in velare dinanzi a vocale palatale? Sarebbe un’eresia fonetica, cioè 
fisiologica. Rimasta, non passata. 

Si può saper molto più: si sa che le gutturali erano pronun- 
ciate gutturali anche dinanzi a #; che lu di monumentum e Vi di 
optimus erano un suono solo; che i dittonghi 4e e oe erano in età 
classica pronunciati ancora aperti (né altrimenti si spiegherebbe 
il Kaiser dei Tedeschi da Caesar); che è ingiustificato per l’età 
classica pronunziare 2 la £ dinanzi a ? più vocale, come usa pur 
sempre da noi. Si sa che l’o e l’e sotto accento, almeno da un 
‘certo punto in poi erano pronunciati larghi se brevi, stretti 
se lunghi; e si sa anche, per merito di un filologo romanzo di 
Firenze, Pio Rajna, che la consuetudine di pronunciare in latino 
larghe tutte le vocali accentate è invalsa nel Medioevo per opera 
di maestri che reagivano alla tendenza dei loro scolari di pro- 
punciare certi o molto chiusi, quasi fossero 4. Si sa che la diffe- 
renza tra la grafia pulcer, più antica, e pulcher, più recente, non 
corrispondeva a una distinzione di palatale e velate. Tutto questo 
si sa, è molto più. 

Si dovrà da queste nozioni trarre la conclusione pratica? Si 
dovrà cioè insegnare ai ragazzi nelle scuole dalla prima ginna- 
siale in su a pronunciar « bene » il latino, come da due anni si 
insegna nelle scuole di Prussia? Io non ci vedrei nulla di male. Pro- 
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nunciar le stesse parole cera e Roma in modo diverso in Ja 

e in italiano, mi pare ridicolo: e l’identità dell’italiano con il la 
che in questo caso è identità vera, satà meglio sentita con la 
nuncia « scientifica ». E la diversità di apettuta, la « distinzione 
qualità », ricorderà ai ragazzi la quantità, e quindi quell’ace 
nel quale peccano ormai troppo spesso anche i maestri. Fino i 
scolari universitari, quando leggono versi latini, mi fanno etiam 
larmente bisillabo, appunto petché pronunciano il # come una 

€ per conseguenza, se pur non per conseguenza rigorosamente fi 
cessatia, l’î come un j. E così via. E io confiderò ai miei lettoni 
che da anni ho tratto quella conclusione pratica nel mio insegna 
mento, senza che gli studenti e le studentesse se ne esilarasseni 
o ne rimanessero scandalizzati, tranne forse qualcuno nei primi 
simi giorni. Ma ci sono anche ragioni in contrario: non quella tradì, 
zione che è così comoda per gl’imbecilli, ogniqualvolta vogliono piu 
stificare la loro imbecillità! Piuttosto la riflessione che, se la nuova 
pronuncia s’introducesse, si dovrebbe, tranne per le strette e le 
larghe, perdere un po’ più di tempo in principio con spiegazioni 
preliminari, ortografiche, che, come sanno i maestri di greco, 
tarpano subito gli ardori allo scolaro, facendogli sentir subito la di 
stanza, l’« intervallo di rispetto » dalla lingua che comincia a stu 
diare. Ancor più importa un’altra considerazione. 

Noi della pronuncia antica possediamo il corpo, non l’anima 
che è morta, morta forse per sempre. Noi siamo foneticamente 
privilegiati rispetto a tutti, credo, gli altri popoli europei per questo 
riguardo, che a noi è naturale, congenita la sinalefe: noi sappiamo 
legare. Noi pronunciamo spontaneamente conticuere omnes inten 
tique ora tenebant senza saltare vocali, eppure facendo tornare 
il numero delle sillabe; un Tedesco sacrifica l’e ultima di conti 
cuere e di que, e non finisce ma tronca la parola sconciamente: 
conticuèr’, intèntigu’, con uno stacco brutale dopo ciascuna di que: 
ste parole. Ma noi Italiani paghiamo cato questo privilegio: la 
nostra lingua, almeno in quei dialetti toscani che le hanno fornito 
una volta la base e le dànno ancora norma che per la pronuncia, 
non conosce quantità. Il Tedesco, per parlare di una lingua della 
quale ho esperienza viva, sa distinguere bene brevi e lunghe in 
sillaba accentata, sufficientemente in sillaba atona finale; in italiano 
normale, della quantità non timangono se non tracce spatute. Certo, 
io quando voglio dare a intendere ai miei scolari che cosa sia 
quantità, fo osservare quanto diversamente pronunci la prima sil 
laba di degno un Italiano nato a sud o a nord degli Appennini: 
breve il primo, lunga il secondo; oppure richiamo la loro atten- 
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ilone su nessi come ur de’ tuoi, dove il de’, pur poco o punto 
ircentato, è lungo. Ma questi non sono altro che rimasugli. E 
‘entare d’insegnare a scolari italiani a pronunciare il latino a 
lunghe e brevi, come pur si prova con buona riuscita in scuole 
iedesche e francesi, significa perdere il ranno e il sapone: ci riu- 
visse almeno il maestro, ma non ci riesce. Eppure il verso latino 
è costituito da successioni determinate di brevi e di lunghe; e 
Cicerone e Quintiliano ci attestano che l'armonia della prosa dipen- 
leva dalla quantità. E pensare che ci sono viaggiatori stranieri, e a 
volte sono filologi, che, assistendo alla liturgia della Settimana 
santa al Gesù o a San Giovanni, s'illudono di sentire l’eco della 
pronuncia latina autentica! 

La quantità è per noi morta; e morto è anche l’accento. Quel 
che noi chiamiamo accento, svisa la pronuncia del latino anche se 
hatte le stesse sillabe che « batteva » l’accento antico, perché questo 
era tutt'altra cosa. È ormai sicuro, per merito particolarmente di 
studiosi francesi, che l’accento latino del periodo classico, quello, 
per intenderci, che non va oltre la terzultima sillaba, era, non 
certo unicamente ma essenzialmente, musicale, non espiratorio; 
era innalzamento di tono, più che aumento d’intensità. Ed è natu- 
rale che nelle lingue antiche fosse così, se la quantità aveva in esse 
tanto spicco. In altre parole, l’accento latino dell'età classica era 
più somigliante a quello dei Cinesi moderni che a quello nostro, 
era una intonazione. Si badi, e nelle nostre città ce n’è ora spesso 
occasione, si badi a due mercanti di perle false che discutono tra 
loro, e si sentirà come l’altezza tonale muti di sillaba a sillaba 
(che per il cinese vuol dire di parola a parola). In latino e in greco 
si chiamava accentata la sillaba che aveva il tono più alto. Questo 
accento musicale esiste ancora, oltre che nello slavo per esempio di 
Dalmazia, in alcune lingue germaniche, lo svedese e il norvegese 
il che non esclude che le loro parole abbiano anche, di solito sulla 
prima sillaba, un accento nel senso nostro, un accento d’intensità. Ed 
accento musicale esiste, a guardar bene, anche nelle nostre lingue, 
anche in italiano, ma come accento sintattico, non come accento 
delle singole parole. In Europa ogni provincia, anzi ogni paese ac- 
cusa l’altro di cantare; tutti in verità, anche i meno musicali, cantano 
(per l'accento musicale non vale neppure Frisia non cantat!), ma cia- 
scuno sente il canto dell’altro, non il proprio. Il canto, l’accento mu- 
sicale di frase è ciò che in una lingua straniera s'impara da ultimo 
o non s'impara mai: lo straniero stona; quando non stona più, è 
divenuto un nostro connazionale. Noi stessi cantiamo in modo di- 
verso, quando nartiamo © quando interroghiamo (o esclamiamo) o 
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quando chiamiamo; anzi variamo anche, secondo chiamiamo U 
vicino o un lontano. Un 0 Giovanni! fiorentino ha la sua melodii 
Th ha le sue melodie, almeno due. La melodia del latino classico 
Morta, morta per sempre; eppure le lingue antiche, appunti 
perché mancava nell’età classica l’accento espiratorio, l’accen ti 
Nostro, erano tutta melodia. Non ho tagione di dire che, sparit 
| la quantità, spartito l’accento musicale, della pronuncia latina noi 
if è rimasta che la salma esangue? E per un cadavere non me ti 
| conto accanirsi. I dialetti quali sono ora, potranno, anche molti 
| essere risuscitati all’orecchio del glottologo o dell’artista, perch 
| c'è il fonografo, e già almeno un istituto scientifico, l’Accademii 
| di Vienna, ha saputo servirsene; le lingue antiche no. 
Il Conclusione: si cerchi di migliorare la pronuncia del latina 
ti! nelle scuole, eliminando da essa italianismi nocivi; ma non si 
Il dimentichi che questioni di pronuncia divengono ridicole, se collo: 
| cate al centro dell’insegnamento scolastico, perfino nell’insegna: — 
| mento delle lingue vive; figurarsi poi in quello delle lingue mortel 
il E soprattutto non si sottragga per la pronuncia tempo a nozioni — 
ii più essenziali. Ma mi accorgo che l’ammonimento è superfluo: ig 
Ùi sono sicuro che nelle scuole italiane si continuerà a pronunciati 
i il latino come si è sempre pronunciato, perché questa è la tra 
| 


x 


dizione, perché si è fatto sempre così. A me non pare una buona 
ragione, 


alia 
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La pronuncia del latino 


ossia: La voce del sangue 
come strumento conoscitivo* 





Da quando io nel dicembre passato scrissi in questo « Pègaso » 
(p. 733 sgg.)' sulla pronuncia del latino, ho visto con certa mia 
sorpresa succedersi su questo tema articoli e articoli su settimanali 
letterari e quotidiani politici, italiani e stranieri, quasi fosse questa 
una questione attuale e involgesse chi sa quali interessi pratici. 
Quasi tutti gli articoli avevano in comune due caratteristiche: erano 
in tono scandalizzato, e portavano firme di gente che fino allora 
non si era sentito dire fosse dedita a studi linguistici. Ho sempre 
saputo che ci sono persone che non si arrischierebbero a metter 
bocca nella teoria fisica dei quanta senza sapere di fisica e di ma- 
tematica, ma che non si fanno scrupolo di parlare di problemi che 
ignorano, quand’essi appartengono a discipline storiche o filologiche: 
storia, filologia, linguistica sono, com'è noto, letteratura, e di let- 
tere ha per definizione competenza chiunque sappia leggere e scri- 
vere, e abbia inoltre leggiucchiato quel tanto che basta a procurare 
la patente di persona colta; e certe questioni si risolvono, dicono, 
solo a lume di buon senso. Ma io, quantunque professore, sono di 
natura benevola; e mi ripugnava credere che i miei avversari appar- 
tenessero a quella categoria. Ho quindi supposto caritatevolmente 
che fosseto studiosi di linguistica solitari, timidi e vergognosi, i 
quali soltanto lo sdegno contro quello che a essi sembrava errore, 
avesse indotto, per la prima volta nella vita, a rompere il si 
lenzio. 

Mi sono presto dovuto ricredere. A proposito delle controversie 
sulla pronuncia del latino in Francia, io non già dimostravo ma 
ricordavo che ogni pronuncia nazionale moderna del latino è 
errata, in quanto estende tacitamente al latino convenzioni orto- 
grafiche che non possono aver valore se non per la lingua per la 
quale furono escogitate; che meno errato è il modo come pro- 


* « Pègaso », maggio 1930. 
1 Qui sopra, p. 134. 
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hanno subìto nello svolgimento degl’idiomi romanzi; anche per 
particolare, la pronuncia velare del c e del g dinanzi all’e e all’ 
dalla testimonianza di dialetti romanzi molto arcaici, il sardo e, a 
giungerò ora, la lingua, morta da non molti anni, di Veglia, d 
dalmatico, studiato dal glottologo italiano Matteo Bartoli. Ma os 
servavo anche che nessun moderno il più e il meglio della pronuncia 
latina antica potrebbe riprodurre senza sfotzo e incomodo: voglio 
dire l’alternanza delle vocali lunghe e brevi e l’accento non espita 
tatorio ma musicale. Or bene, quanto al c velare rimasto in parole 
che il tedesco ha in tempi molto antichi prese in prestito dal latino, 
uno dei miei contraddittori suppone senz'altro che il nome tedesco 
dei Cimbri, che ha la zeta, sia stato trasmesso per tradizione popo» 
lare da Mario sino a ora, e non si chiede se quella non sia forma 
umanistica: nella Germania del Medioevo non esiste una Cimbria, 
come esiste una Svevia, e i Tedeschi hanno riappreso quel nome 
dai classici latini. Inoltre costui tira in ballo pronunce inglesi di 
nomi di luogo italiani, quali Emmelfai (veramente è stampato Em: 
melfei, ma io credo che qui ci sia uno sbaglio), per dimostrate 
che il modo come i suoni di una lingua sono sentiti da uno stra 
nieto, non prova nulla; e non riflette che questa pronuncia bizzarra 
deriva appunto dall’applicazione di regole ortografiche e ortoepiche 
inglesi alla parola scritta, mentre i Germani, che io sappia, non era 
no al tempo di Cesare così accaniti lettori come oggi le zzisses visi. 
tatrici del nostro paese, e mentre gli antichi facevano dipendere mol 
to dall’udito e poco dalla parola scritta, come quelli che poco legge. 
vano e, quando potevano, si facevano leggere (per esempio, da 
schiavi); e nemmeno considera la differenza tra una pronuncia oc 
casionale e trascrizioni che continuano immutate per secoli e se 
coli. Questo stesso contraddittore immagina che gli antichi Ger. 
mani smozzicassero e travisassero una parola presa dal latino perché 
non si confondesse con una propria, simile di suono ma d’altto 
significato. Io ho pensato un momento che in lui rivivesse l’anima 
di Raffaello Fornaciati, di cui è fama qui in Firenze che una volta, 
mentre, già vecchio, saliva un’erta, quasi per farsi cotaggio, escla- 
masse tra sé e sé: « Salghiamo dunque questo poggio », e a un 
giovane accompagnatore, che lo aveva sentito e gli chiedeva: « Ma 
non si potrebbe, professore, dire: saliamo? », rispondesse risoluto: 
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«No, saliamo la pentola, ma salshiamo il poggio ». E del povero 
Fellino questo tale si rivela anche coetaneo, citando, autorità in- 
concussa, un’opera sul latino volgare pubblicata nel °68, quando, 
per non dir altro, del materiale epigrafico che abbiamo ora, non 
era raccolta nemmeno la metà, e quel che era raccolto, non era 
spesso pubblicato fedelmente. Ma il disdegno contro i filologi, in- 
gannatori di sé e di altrui, me lo fa parere più simile a quel glo- 
rioso Paneroni che non vuol credere agli astronomi che la terra 
giri intorno al sole, mentr’egli vede con i propri occhi il sole 
girare intorno alla terra: sono dispregi e odii della medesima 
risma. E piuttosto paneroniano è lo stile, ché il Fornaciari, non lin- 
guista ma uomo di gusto, non avrebbe mai chiamato una pro- 
nuncia « un fenomeno, quantunque dottissimo, brutto assai », che 
sono parole accozzate a caso. 

Ma altri fa peggio: mi fa dire che è la palatale che diventa la- 
biale e non il contrario, mentr’io avevo scritto”. « Ci sarà chi 
vorrà sostenere che una palatale sia passata in gutturale dinanzi 
a vocale palatale? », cioè proprio l’opposto: l’opposto, tranne, si 
intende, lo sproposito di «labiale » per « gutturale ». Interessi 
fonetici non stanno bene a viso a chi non si è ancora avveduto 
che i suoni che si formano con le labbra, sono il'p; db, noe 
chiama labiale, parrebbe, il kappa e il g duro. E può venir fatto 
di chiedere che sugo ci sia a discutere con gente preparata così, 
con gente che crede di combattere contro un'invenzione tedesca 
di nuovo conio, e ignora che già studiosi del XVI secolo sapevano 
che il c e il g sonavano in latino gutturali anche dinanzi a e € è, 
e ignora che il passaggio dalla gutturale latina alla palatale romanza 
è stato già studiato da Graziadio Ascoli, glottologo italiano e pa- 
triota italiano. Riesce a costoro nuovo tal nome? E ricerche impor- 
tantissime sul medesimo problema sono di Pier Enea Guarnerio e 
di Bruno Migliorini: anche questi #itatores Germaniae, servum 
pecus? 

Ma uno dei miei avversari ha a disposizione, per decidere 
come pronunciasse veramente Cicerone, un otgano di conoscenza 
ignoto sinora al volgo dei dotti, la « voce del sangue » alla quale 
egli non deve, non vuole « imporre silenzio ». Veramente, nel 
campo nel quale la voce del sangue sembrava per sua natura avere 
applicazione più legittima, la ricerca della paternità, essa è ormai giù 
di moda: i medici l’hanno abbandonata ai drammoni romantici, che 
piacevano alle folle ai tempi di re Vittorio Emanuele II, e inda- 


2 Qui sopra, p. 137. Meglio avrei scritto, invece di gufturale, velare. 
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gano il sangue, piuttosto che facendolo cantare e porgendo l’ori 
chio al suo canto, applicando i metodi biochimici, ora divulgati î 
noi dal collega Leone Lattes. E pare strano che la voce del sang 


scacciata per ciarlatana dalla fisiologia, debba trovare rifugio, 4 
orrevoli accoglienze e utile impiego, proprio nella linguistica. 
facciamo pure la prova: la voce del sangue insegna al linguista gior 
nalista che le brevi e le lunghe sono un rompicapo, vale a dim 
parrebbe, una trappola di noi 

gnificherebbe che gli antichi p 

stretture artificiali, 

corrispondeva nulla 





gue gli insegna che il c e il g dinanzi a e e è erano pronunciati palatali 
già al tempo di Cicerone, anzi, credo, di Plauto. Ragionando a fil di 
logica, la voce del sangue, dunque, insegnerebbe che erano addirità 
tura sordi quegli antichi grammatici romani che conoscevano un SUO, 
no solo di queste lettere e lo descrivevano minutamente quale un 
suono velare. E la medesima voce del sangue insegnetebbe ché 
gli antichi Romani pronunciavano, sì, Ceso con la palatale e com | 
l'e, ma abbreviavano poi questo prenome in K, con un’incongruent: 
za, inesplicabile; mentre, pare, essi rinunziavano al kappa, appunto 
quando dovevano riprodurre nomi propri greci che avevano un 
kappa dinanzi a e e a î. Strano popolo questi antichi Romani, come 
li raffigura la voce del sangue! Anzi strani popoli tutti e due, i 
Greci e i Romani, che rendevano gli uni le palatali con velari, gli 
altri le velati con palatali, come se d’amote e d'accordo congiuras: 
sero ai danni dei linguisti. 

Ma non fa meraviglia che, applicata alla pronuncia latina, Ja | 
voce del sangue porti ad assurdi, quando si rifletta che ad assurdi 
altrettali essa mena applicata a quella greca. Anche i Greci di oggi, 
che pure annoverano archeologi di prim’ordine, almeno un lin 
guista eccellente, e ormai anche filologi buoni, sussultano, se si nega 
che gli antichi Greci pronunciassero, come loro, i l'eta; e non si 
Sscompongono neppure quando si squinterna loro dinanzi un fram- 
mento del comico Cratino, che riproduce il belato delle pecore, è 
si fa notare come questo già nel V secolo a. C. avrà sonato piuttosto 
bee bee che vi vi. O aveva anche Cratino, come ogni straniero se 
condo l’uno, come almeno i grammatici latini secondo l’altro mio 
contraddittore, gli orecchi foderati di prosciutto? era una specie di 
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daltonista uditivo? La pretesa dei Greci vale quanto quella dei 
moderni seguitatori del latino; ma noi tidiamo in tal caso dei 
Greci, e li chiamiamo Graeculi, cioè Bizantini. Come dovremmo 
chiamare gl’'Italiani o i Francesi che fan come loro? Italli? Ro- 
malli? (per norma degli articolisti, che non debbano supporre un 
errore di stampa, Hispanulus diventa Hispallus). Dei Francesi 
non m'importa; ma noi vogliamo essere Romani e Italiani senza di- 
minutivo, e non vogliamo, soprattutto, identificare la dignità della 
nostra nazione con l’arcaicità nella pronuncia del latino. Un giorna- 
lista più intelligente, quando uscì quel mio articolo, lodò di esso 
questo periodo *: « Poichè ragione principale del mutamento lin- 
guistico è l’attività spirituale dei parlanti, un popolo che parlasse 
ancora come venti secoli fa, darebbe segno di pigrizia, di stasi 
intellettuale quasi vergognosa ». I miei contraddittéri non de- 
vono aver riflettuto a queste parole: essi, del resto, non sanno che 
osservazioni recenti mostrano come in certi villaggi si noti una 
differenza fonetica già tra vecchi e giovani. Ed essi non consi- 
derano che la fedeltà alla tradizione, se dev’essere conseguente, 
porterebbe a rinnegare la propria lingua presente, ad adattare alla 
meglio ai bisogni di oggi l’idioma del tempo d'Augusto. Così fanno 
ancora i Greci, e così hanno tentato di fare certi pedanti del 
Cinquecento; ma il « buon senso » italiano non si è lasciato traviare 
dai pedanti (in questo consiste veramente l’ufficio del buon senso, 
nel decidere un problema pratico). L'Italia ha avuto un Dante, la 
Grecia medievale e modetna no: un Bizantino non avrebbe mai 
potuto scrivere un De vulgari eloquentia greco: per « fedeltà alla 
tradizione », s'intende per quella stessa fedeltà per la quale gli stu- 
denti ateniesi fecero anni sono alle fucilate, perché la Bibbia 
non fosse tradotta nell’indegno linguaggio dei volghi. 
Una discussione di questo genete può non dispiacere, può 
anche esilarate; dispiacciono certi particolari, e dispiace soprattutto 
| il tono. Si biasima questa rivista di aver accettato un articolo sulla 
pronuncia antica del latino senz’avere neppure « la scusa di essere 
tecnica ». Chi leggesse queste parole e queste soltanto, riceverebbe 
l'impressione, che so io? della descrizione di un singolate caso di 
ermafroditismo o di un vizio finora ignoto, scivolata, per inavverten- 
za del direttore, da una rivista speciale di studi sessuali, che si ri- 
volge a un pubblico di medici, in questo « Pègaso », dove essa of- 
fende il pudore di vergini e di caste spose. E si tratta invece 
dell'argomento più innocente e più teorico del mondo. Si con- 


3 Qui sopra, p. 136. 
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fonde il problema storico, della pronuncia degli antichi Romani, com 
il problema pratico, dell’opportunità di certe applicazioni scolastl 
che, mentre pure io li avevo tenuti ben distinti. E mi si accusì 
(ahimè, anche in nome del buon senso) non tanto di errore quanto, 
se leggo bene tra le righe, come dire? di verità inopportuna, di una 
verità rivelar la quale è quasi alto tradimento, come se la nostii 
dignità nazionale consistesse in un gretto e bizantino e grottesca 
vanto; come se fosse ancora il tempo di quelle menzogne di guerma 
che, per quella certa brevità crurale congenita alla bugia, tanto han 
no nociuto anche durante la guerra; come se non fosse dovere 
preciso di ogni studioso la sincerità: dir la verità, quella che a lui 
par la verità e solo quella. 

E lo strano è che l’articolista sa benissimo (poiché lo dice) che 
la diversità di pronuncia non hai mai impedito a nessun popolo 
(egli nomina i Francesi) « di produrre ottimi latinisti », che è P'es: 
senziale. E allora donde tanto risentimento? Ma anche più strano 
è che egli bolla per quel che valgono i ridicoli vanti non certo di 
studiosi ma di dilettanti Francesi, di essere essi i depositari della 
pronuncia vera, e poi non si accorge di scendere sul loro terreno, di 
fornire loro armi, accettando la loro posizione, pur così puerile, 
del problema: Chi ha la pronuncia vera? 

Il Rinascimento, con la sua teoria della doppia verità, che 
portava dritto dritto a un’ipocrisia dispregevole, è passato da un 
pezzo, e passata è la Controriforma: la verità francese non può 
esser debellata che dalla verità senz’epiteto, 
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Di nulla i ragazzi si lamentano di più nello studio del latino 
che della traduzione dall’italiano. E i genitori, di buon senso 
e a modo loro intelligenti ma piatti, fanno coro ai figlioli: scri- 
vere una lingua morta, a che giova? O non basterebbe, limitando 
la versione in latino ai primi anni di scuola, dove essa è un mezzo 
comodo per far ritener meglio le forme, da un certo punto in poi 
impiega meglio il tempo, che si spreca in questo rompicapo, in 
letture più larghe di testi? I maestri rispondono che la versione 
dall'italiano in latino è necessaria, e hanno ragione; ma neppure 
gli scolari e i genitori degli scolari hanno torto. 

La versione è necessaria. In primo luogo nessuna lingua, neppure 
una lingua morta, si conosce davvero se non si sa scrivere e in 
qualche misura parlare. Finché uno legge, può immaginarsi d’in- 
tendere; e può intender davvero il senso approssimativo delle parole, 
ma senza distinguere ciò che nell’espressione è normale, tradizionale, 
patrimonio comune dei parlanti da ciò che è poetico, creazione 
personale dell’artista. Finché uno legge, può non accorgersi dello 
stile; ciò che, ora che il fine dichiarato dell’insegnamento delle 
lingue e letterature è estetico, non mi pare risultato soddisfacente. 
E il rischio della comprensione approssimativa e inadeguata cresce a 
dismisura e diviene pericolo di equivoco grossolano, quando un 
Italiano si trova a dover leggere il latino, una lingua nella quale 
ritrova la maggior parte dei termini del linguaggio che è avvezzo 
a parlare nella vita, ma talora in un significato, quasi sempre in 
una sfumatura di significato e in un valore stilistico molto diversi. 
Soltanto quando è obbligato a tradurre nella lingua antica, lo sco- 
laro ha occasione di riflettere sulle differenze sottili tra patole che 
nelle due lingue suonano simili; può, obbligato com'è a scegliere tra 
costrutti, tra giri di frase che paiono a tutta prima equivalenti, for- 


DS 


marsi quel po’ di senso di lingua, di gusto, che è necessario per 


* «La Cultura», 15 aprile 1927. 
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intendere, appunto per « sentite » quanto più direttamente è pos- 
sibile, poeti e prosatori romani. Si deve aggiungere che questo 
fine, che a prima vista sembrerebbe (e non sarebbe poco) puramente 
estetico, importa anche moltissimo per la formazione mentale? Una 
prosa critica si può tradurre dall'italiano in francese, inglese, 
tedesco senzo modificarla notevolmente. Per volgerla in un latino 
intelligibile e a un tempo non del tutto barbatico, è necessario 
atteggiare ogni pensiero in modo diverso. L’italiano è materialmente 
molto più vicino al latino che p. e. all’inglese; ma altro sono gli 
spiriti, altro è la materia. Prosa italiana moderna, appunto per- 
ché moderna, somiglia più a prosa straniera contemporanea che a 
prosa latina, dunque nostra, ma antica. Lo scolarto di liceo che tra- 
duce dall’italiano in latino, deve rompere le proptie categorie 
mentali per entrate in categorie del tutto differenti. Egli impara 
così, se pure non se ne rende ben conto, che forme di pensiero che 
egli riteneva ingenuamente connaturate e immutabili, sono forma- 
zioni storiche. Il fine storico di mostrare come la nostra cultura sia 
non assoluta ma condizionata, si compenetra qui perfettamente 
col fine estetico, 

Eppure i ragazzi hanno ragione anche loro. La traduzione in 
latino, quale in molte scuole italiane è insegnata, praticata, giudi- 
cata, non giova a nulla, ed è, quanto vana, altrettanto tormentosa. 
Un tempo usava dare ai ragazzi passi di autori modernissimi, che, 
prima di tradurli in latino, era necessario rifare del tutto. Questo, 
finché lo scolaro poteva giovarsi delle note di un latinista profondo 
(io penso allo Stile latino del Gandino, che molti della mia gene- 
razione avranno adopetato negli ultimi anni di liceo) e dell’aiuto di 
un maestro abile, era un esercizio ideale. Diveniva un tranello in- 
degno quando tali passi etano ptoposti senza note quale tema 
d’esame e corretti da professori, che, se non avessero avuto dinanzi 
agli occhi le note, avrebbero senza dubbio tradotto anch'essi in 
tutt’altto modo. La tradizione di questi lavori-frappola non si 
è ancora del tutto perduta; ma più frequente è ora un’altra inde- 
gnità. Si dà a tradutre al ragazzo un brano tradotto a sua volta 
da un classico latino, e si segna errore o improprietà tutte le volte 
che il ragazzo non ha imbroccato la parola o il costrutto del testo 
originale, quasi quelli fossero i soli possibili. Può invece anche 
succedere, ed è successo, che il professore abbia preso il testo della 
« retroversione » da una raccolta stampata, senza curarsi di identi- 
ficarlo; che gli scolari, ai quali l'interesse fa nascere miracolosa- 
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mente un fiuto da segugi, scovino la fonte, e che il professore dia un 


puntaccio a Cesare o a Svetonio. 

Ma, in genere, prevale ora tutt’altro metodo. Molti maestri 
delle scuole medie, sotto l’influsso di una teoria ormai antiquata 
secondo la quale, poiché per un certo tratto di tempo e in certi 
autori (essenzialmente il Cicerone delle orazioni e dei trattati 
filosofici e retorici) il periodo latino è organizzato più rigorosamente 

| che nelle lingue moderne, il latino doveva essere la lingua logica, e 
il suo insegnamento mirare alla formazione dello spirito logico, ri- 
pongono l’eccellenza della versione nella logica, cioè nella cotrettez- 
za sintattica. Poco male che nei latinucci della maturità quasi nessun 
vocabolo sia adoprato come l’avrebbe usato un romano, che l’ordi- 
ne delle parole oscuri talmente il concetto che nessuno di noi, se 
non avesse il testo, potrebbe intendere la versione: tutte queste 
sono « improprietà »; ettore è unicamente la contravvenzione alla 
consecutio temporum, il mancato uso della coniugazione perifrasti- 
ca, l’indicativo per il congiuntivo nelle subordinate, II male è che i 

| maestri deducono tali regole, non già dai testi ma da manuali trop- 
po normativi: neppure il Cicerone più rigoroso ha usato tanti con- 
giuntivi, ed è stato così severo nell’uso dei tempi quanto i professori 
e per tiflesso gli scolari d’Italia. Cicerone in Italia sarebbe forse 

‘bocciato alla maturità classica; è vero che egli non intenderebbe i 
compiti dei suoi compagni promossi col massimo dei voti. Col mas- 
simo dei voti? Professoti di questo tipo non dànno mai il massimo 
dei voti, 

È tempo che i professori italiani guatiscano della coriunctivitis 
professoria, che infietisce tra loro più che il tracoma nei più sudici 
borghi arabi; è tempo che i ragazzi non siano più tormentati con 
rarità sintattiche; che la versione in latino torni ad essere esercizio 
di stile. Ci si contenti di temi facili, ma si esiga almeno nelle ulti- 
me classi che gli scolari badino al valore e alla disposizione delle pa- 
role, più che a regole immaginarie. Non mi sian grati di queste pa- 
role i ragazzi stupidi: a lavorare e giudicare così avranno più spicco 
gli intelligenti, ciò che non è sempre così, ora che una delle condi- 
zioni del buon successo è mettere più che si può al congiuntivo, re- 
gola meccanica. 

Devo dire che, in tal modo, si torna a una tradizione della scuo- 
la nostra quale fu prima del ’70? Di quella scuola è ora moda dir 
bene: io, per quel poco che ne so, non mi sentirei di lodarla in 
tutto e pet tutto. Ho l'impressione che in essa si leggesse cursoria- 
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mente e si mandasse a memoria ttoppo più che non si capisse. M 
la salva ai miei occhi quel considerare il latino non come schemi 
logico, ma quale lingua viva e vera, senza per questo trascendere aj 
eccessi di certa gente che vorrebbe insegnare il latino e il greco col 
metodo Berlitz. 


! [Ormai mi sono convinto che per la vetsione dall’italiano, condotta come 
vorrei io, nel liceo non c'è tempo: io sono ormai rassegnato (o favorevole) al- 
l’abolizione]. 
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I. Elogio dell’ozio scolastico 


Ai nostri giorni i maestri di scuole medie, quanto più valgono, 
tanto più amano farsi sentire dai ragazzi, caricandoli. Dovunque si 
vada, si sentono mamme lamentarsi che i loro figlioli, e sono ragazzi 
di undici o di dodici anni, non finiscano mai i loro compiti prima 
delle undici di sera, e si levino poi la mattina per andare a scuo- 
la più stanchi di come erano andati a letto. Cattiva abitudine di in- 
cominciare il lavoro troppo tardi, favorita inconsciamente da fami- 
glie avvezze alla serotinità della vita moderna? lentezza mentale? 
mancanza di concentrazione di ragazzi, che stanno ore e ore a tavo- 
lino, perché sono costretti, ma si annoiano e quindi gingillano? I 
lamenti sono troppo generali, almeno nelle città grandi, proprio là 
dove le scuole sono migliori, perché queste ragioni siano le uniche. 
lo, quando facevo il ginnasio, trovavo modo di sbrigare compiti e 
lezioni in una o due ore, ed ero sempre a letto alle nove di sera, 
dopo essere stato a passeggio e aver trovato tempo di leggere in- 
teri volumi dell'amato Verne o del suo (peggiore) succedaneo italia- 
no. Guai se fossi stato altrimenti, perch'io fin d’allora minacciavo di 
diventare, cioè eto già, nervoso. Ero nervoso, ma di essere stato 
straordinariamente sveglio e precoce non mi sono mai accorto; ep- 
pure da allora i programmi scolastici non devono essere divenuti più 
pesanti. 

Questo è insomma un problema d’igiene, e qui dovrebbe inter- 
venire il medico (non dico il medico scolastico, che in Italia c'è 
solo nelle elementari) e farsi sentire dai prèsidi; i quali qui da noi 
sono muniti da qualche anno in qua di poteri addirittura autocrati- 
ci, ma, forse perché poco avvezzi al comando, riluttano per lo più 
a farne uso, se non forse per occasioni dove figurare. I prèsidi do- 


* «Pègaso », luglio 1930. 
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vrebbero almeno mettere d’accordo i professori, perché non asse 
gnassero tutti insieme lavori da consegnarsi tutti lo stesso giorno; @ 
nel ginnasio, dove ogni classe ha pochi insegnanti, questo dovrebbe 
essere fatica lieve. Se per lo svolgimento dei programmi sarà neces: 
sario fare ritornare i ragazzi del ginnasio il dopopranzo qualche ora 
di più, si faccia pure; ma fuori di scuola non si gravino di compiti’ 
e di lezioni. 

Ma a me qui interessano più i ragazzi grandi che quelli pic 
cini: per grandi intendo i giovani del liceo, da quindici o sedici | 
anni in su. Qui il sovraccarico non nuoce più tanto alla salute, ma 
inceppa, talvolta tronca lo sviluppo della personalità, Un licealista, 
benché zelante, intelligente mi diceva con certa tristezza proprio 
ieri: «I nostri professori ci rimproverano di essere incolti, di non. 
adoprare il tempo che ci avanza in nostre letture: ma quanto tem: | 
po ci avanza? ». Quegli Italiani della mia generazione (io ho qua- 
rtantacinqu’anni) che si sono dati alle cose dello spirito, ricorde- 
ranno di essersi formati proprio durante gli anni del liceo, se non 
già del ginnasio superiore, grazie alle letture ampie e libere. To ho. 
imparato durante quegli anni lingue moderne, e non io solo; giorni 
sono un altro Romano di quei tempi, non filologo ma scultore, An 
tonio Maraini, mi natrava degli studi d’inglese compiuti per con- 
to proprio durante il liceo. Io ho letto allora tutto Omero e molta 
tragedia, molto Platone nell'originale, ma anche nell’originale Sha- 
kespeare, che mi riesce ora per la lingua più difficile di allora, e 
ifeine e Schiller, che ora non mi piace più come allora, e il 
Parini e il Foscolo e tutto l’Orlando. E la maggior parte delle 
letture, anche di quelle classiche o straniere, le ho fatte in comune 
con uno che è poi finito controllore delle dogane in Cina. Già da al 
lora divenivano uomini colti in licei di Roma, grazie alla lettura, 
Lionello Venturi, mio compagno già in quel tempo, e gli orientalisti 
Levi della Vida e Michelangelo Guidi, ma anche altri che sono poi 
divenuti medici insigni, avvocati di grido, alti impiegati dei ministe- 
ti. Io temo che ora questo, almeno nelle grandi città, non sia più 
possibile: la scuola richiede per sé tutto o quasi tutto il ragazzo; il 
tempo che rimane libero, se ne va nello sport, che ancora, nonostan- 
te consigli autorevoli dall’alto, è molto più atletismo, agonistica, che * 
libero giuoco o ginnastica seria e disciplinata. 

Comprendo quel che mi si obietterà: la maggior parte dei ragaz- 
zi, se avesse più tempo libero, lo sprecherebbe nell’ozio o in fri- Î 
volezze. Sia pure: io non mi spavento; la vita è, come la scienza, una 
grande dissipattice. Come infiniti studiosi consumano invano la 
vita intorno a un'indagine, finché uno la risolve d’improvviso con 
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un solo esperimento riuscito, e allora si vede chiaro che le ricer- 
che di tutti gli altri non potevano approdare a nulla, perché erano 
male impostate, così è necessario che moltissimi giovani di quelli che 
percorrono le scuole, non riescano a nulla di buono, che molti va- 
dano perduti, perché qualcuno emerga. Si è ripetuto in questi ultimi 
anni mille volte che l’evoluzione sociale moderna tende alla forma- 
zione di élites: questo processo naturale è necessario che cominci 
presto, già dalla pubertà, ed è vano volerlo arginare o rimandare a 
età più tarda. Il liceo classico non è, non dev'essere scuola di mas- 
se: esso non è fatto per il gregge. 

Ma tra la servitus poenae e la libertà piena c'è per i minorenni, 
ormai, credo, anche nel nostro diritto penale, un istituto inter- 
medio, la libertà vigilata, del quale non è equo che profittino solo i 
discoli o i delinquenti precoci. Si esiga che il giovane legga molto 
d'italiano, molto di lingue classiche, molto di francese, molto di al- 
tre letterature straniere almeno in traduzione 0, se n'è capace, sugli 
originali (spesso ne saranno capaci scolari di città grande, dove fre- 
quentano i licei figli di famiglie ricche e di condizione alta, dove la 
cultura si respira con l’aria); e gli si chieda conto di queste letture 
durante l’anno e alla fine dell’anno, agli esami. Si imponga al gio- 
vane di portare in principio di ogni corso un programma, che do- 
vrà essere approvato dai professori singoli o meglio dal consiglio 
dei professori che insegnano in quella classe: quest’approvazione 
preventiva servità a scartare letture che, per esempio per ragioni 
morali, paiano assolutamente inadatte. Ma nel resto si sia liberali: 
ogni maestro assennato dovrebbe rallegrarsi che un suo ragazzo mo- 
stri gusti diversi da lui, cioè dia indizio di incipiente personalità. 
Nessun maestro di lettere ha il diritto d’impermalirsi se vede un 
suo scolaro preferire letture scientifiche: che l’alunno di una scuola, 
ch'è nel suo indirizzo prevalentemente umanistico-stortica, si orienti 
nonostante la scuola verso le matematiche o le scienze naturali o la 
tecnica, è prova sicura di personalità già formata, e la personalità va 
rispettata a qualunque patto, dappertutto e da chicchessia; sforzat- 
la è il vero peccato contro lo spirito. E si mostri larghezza anche 
se qualche giovane durante l’anno, per una piega improvvisa del suo 
animo o per un caso che gli faccia conoscere uno scrittore di cui 
non aveva sino allora nessun sentore, chiederà di variare il program- 
ma: l’ottobre è il principio delle scuole, ma lo svolgimento spiritua- 
le dei giovani non ha soste fisse, come le hanno le ferrovie e gli au- 
tomobili postali. 

Poco male se per lasciare più posto alla lettura si dovesse tagliar 
via qualche ora dall’orario scolastico settimanale. Le ore di lezione 


153 


Pagine stravaganti vecchie e nuove 





aumentano costantemente dalla prima ginnasiale alla terza liceale; 
a me parrebbe ragionevole fosse l’opposto. Il ragazzo di dieci anni 
manca di spontaneità: egli lavora male, se non è sorvegliato e di. 
| retto da un maestro presente; e di solito lo stimolo alla lettura non 
si è in lui ancora destato. Meglio per lui qualche ora di scuola di 
.j più, e niente còmpiti a casa. Il giovane di sedici anni ha spesso già, 
ed è da augurarsi che abbia sempre, la sua personalità. Egli deve po- 
tere avere il tempo di leggete, perché più tardi nella vita non lo 
avrà più. E deve arrivare all’università preparato a usare di quella 
il libertà che la riforma Gentile gli concede e che gli è lesinata qui, 
| contro lo spirito della legge, solo da professori meschini, che tanto 
più tengono a verificare che si sia imparato quello che essi hanno 
detto, quanto meno hanno da dire. 

Le proposte che io espongo qui un po’ timidamente, sono già, in 
germe, nella riforma Gentile. Questa non impone più programmi 
fissi, ma lascia ai professori facoltà amplissima di regolare e distri- 
buire tra varie classi letture scelte liberamente di su un canone lar- 
ghissimo. Io vorrei trasportare questa libertà dal maestro allo scola- 
ro, magari, vigilato dal maestro. Pattà tutto questo utopia? 
| Nelle Memorie di un vecchio filologo tedesco, delle quali ho 

discorso in uno dei primi numeri del « Pègaso », io rileggo di un 
collegio prussiano, Schulpforta. In esso poche ore di scuola si alter- 
navano con più numerose « riposanti » ore di lavoro. E ogni setti- 
mana vi eta un giorno di vacanza, concesso alla libera attività di cia- 
scun alunno: ognuno poteva leggere quel che voleva, anche disegna- 
re. Ma lettura privata era richiesta anche negli altri giorni; e solo 
quest’istituzione giustificava la scarsità delle ore di lezione. Negli 
ultimi anni di corso queste letture non erano neppure tutte con- 
cordate con i maestri, non erano, in pratica, neppure controllate. Da 
questa scuola sono usciti Federico Nietzsche e il sanscritista e filo- 
sofo Deussen e il filologo Wilamowitz e lo storico Lamprecht, e per 
essa hanno conservato gratitudine. Le riforme che qui io delineo, 
erano colà già attuate; colà già allora, prima del ’70, al tempo della 
Prussia dei governi di gabinetto e del primo Bismatck, l’educazio- 
ne era concepita quale conquista progressiva della libertà attraverso 
la formazione del senso della responsabilità. La riforma Gentile, che 
concede la libertà accademica, non vuole giovani che non sappiano 
| che uso farne e chiedano di essere comandati, o che se ne giovino 
per lavorare il meno che possono. Il pernio di questo problema è 
nella scuola media. 
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2. Mandare i ragazzi al teatro 


S’intende soltanto i ragazzi grandi: la vita di quelli piccini deve 
avere, come si è detto di sopra, un ritmo inalterabile e magari mo- 
notono; anzi, se si vuole salvare loro per l'avvenire i nervi, i qua- 
li per la turbinosità della vita presente, almeno in città grandi, sono 
già in pericolo a quell’età, se si vuole insieme ispirare loro il rispet- 
to per la regola e il senso della sua ineccezionabilità, è necessario 
che essi siano spediti a letto alle nove anche la sera di Natale e 
dell’ultimo dell’anno. Ma i ragazzi grandi sono un’altra cosa: - potere 
far tardi la sera è uno dei privilegi più agognati della pubertà. E, se 
i licealisti devono qualche volta andare a letto dopo mezzanotte, ci 
vadano non per cinematografi né per caffè e tanto meno per dan- 
cings, ma per l’opera e il teatro di prosa. 

La nostra educazione è insomma ancora quella della Controri- 
forma. E da qualche tempo si moltiplicano gl’indizi che quel non 
molto che in essa era di franco e sano e sincero, minaccia di andar 
perduto. Un amico, il Valgimigli, ha bollato ieri un’edizione scola- 
stica di Omero tradotto nella quale alle capre erano tagliate via le 
mammelle gonfie (e la ferita era rabberciata male), e si vietava ai pa- 
dri di coricarsi accanto alle spose, come se un bambino normale non 
vedesse ogni sera senz’'ombra di malizia il babbo andare a letto con 
la mamma e come se le mammelle degli animali potessero suscitare 
in un’età, grazie al cielo, per lo più non ancora corrotta, pensieri di 
cui doversi vergognare. Un professore di liceo mi mandava mesi 
sono, con una dedica affettuosa, un suo commento a Orazio lirico, 
nella cui prefazione confessa di avere soppresso venti componimen- 
ti e mozzato parecchi altri: eppure, se non gli Epodi, le Odi sono 
un libro casto. Io ho tisposto a quel brav’uomo che io sono, almeno 
î quanto ai maschi, per la Nackterziebung, pet l'educazione al nudo. 
Ho avuto certamente torto di essere scortese con un uomo che mi 
mostrava stima e affetto e insieme all’autore del miglior commento 
di Orazio che corra per le scuole d’Italia, e gliene chiedo qui perdo- 
no; ma ero sincero: il pensiero che anche ragazzi tornino ora a far 
la ginnastica (gyr06s in greco vuol dire nudo) completamente ve- 
stiti, mi urta, perché mi pare un’offesa all'igiene e alla pulizia, ma 
soprattutto alla franchezza, che sono tutte virtù degne di sommo 
amore. Omnia munda mundis: il più pio dei miei maestri, Giulio 
Salvadori, leggeva e spiegava in prima liceale i versi danteschi su 
Taide, e a nessuno veniva in mente di ridere. Anch’egli appartene- 
va per altri rispetti alla Controriforma, non per questo. 
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Dalla Controriforma deriva anche quella certa diffidenza che 
scuola mostra tuttora per il teatro, anche per quello di musica. Es 
è, chi ben guardi, una sopravvivenza di una concezione voluttuarii 
dell’arte che ha lasciato anche altre tracce nelle nostre consuetudini 
molta gente si fa ancora scrupolo di andare al teatro, magari al com 
certo, finché porta il lutto, il che è ridicolo. Il teatro è considerati 
da molti come un « divertimento », alla pari del biliardo e delle 
meretrici. Questa concezione pare a me, oltre che teoricamente ass 
surda, anche pericolosa praticamente, eticamente: lo scolato, appena 
sarà padrone di sé, cottetà al teatro, ma vi cercherà quello che è 
più atto a « divertire » nel significato più volgare della patola, cioè 
l’operetta, il varietà, la pochade; per la grande opera e per il dramma 
serio, ibseniano o pirandelliano, c’è rischio ch’egli non senta né 
curiosità né gusto, né allora né più mai. 

La scuola di un tempo conosceva delle arti belle solo la poesia 
(compressa, s'intende, negli schemi del pedagogismo); ignorava che 
i ragazzi hanno anche occhi e orecchi. La pedagogia positivistica, che, 
orientata democraticamente, demagogicamente, pensava soltanto alle 
elementari, non aveva in questo campo mutato nulla. Da qualche an- 
no la scuola media anche umanistica si è accorta che esistono in Ita- 
lia, che esistevano già nell’antica Grecia e nell'antica Roma una scul- 
tura, una pittura, un'architettura: se siano adeguati i modi con i 
quali essa tenta di far fruttificare questa conoscenza negli alunni, con 
insegnamenti di « storia dell’arte » (conferiti per incarico, talvolta 
a conoscitori improvvisati, tal’altra a scolari troppo fedeli di gran. 
di maestri e troppo zelanti delle loro formule), spesso senza suffi- 
ciente corredo di riproduzioni, è un’altra questione; ma almeno di 
buon volere non manca più. È tempo che la scuola si avveda che 
esiste anche la musica. Luigi Ronga ha delineato pochi mesi sono in 
questo « Pègaso » un programma di studi musicali; un intelligente, 
il conte Guido Carlo Visconti di Modrone, ha sostenuto più di re- 
cente in Senato l'istituzione di cattedre di storia, anzi scienza della 
musica nelle università (a ragione, purché non si voglia andar trop- 
po in fretta, improvvisando professori anche colà dove gli studio- 
si ancora difettano). Ma quale vantaggio porteranno queste cattedre, 
se i figlioli delle classi dirigenti non porteranno dal liceo, non dico 
la preparazione dottrinale, ma almeno l’amore per la musica, per la 
musica alta? 

Si dirà con ragione: il governo fascista si è reso benemerito an- 
che della cultura musicale dei ragazzi, ordinando che ogni anno le 
scuole medie di ogni città mettessero su almeno due concerti. Il 
nuovo rimedio pate a me tuttavia insufficiente, e temo che qua e lì, 
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in ogni sede in cui non ci fossero pet caso un insegnante appassio- 
nato e intelligente di musica, sia stato somministrato in modo da 
portare più danno che vantaggio. Anche i gesuiti consentivano il 
teatro durante il Carnevale e mettevano su essi stessi rappresenta- 
zioni, scrivendo apposta drammi « morali », o riducendo per i ra- 
pazzi drammi scritti per i grandi, mediante l’eliminazione di ciò che 
a essi sembrava immorale (in primo luogo le parti femminili). Que- 
sta non arte, ma contraffazione dell’arte avrà guastato a molti dei 
loro alunni il diletto e il gusto del teatro per tutta la vita. I con- 
certi riservati esclusivamente a ragazzi di scuole medie minacciano 
di divenire concerti pedagogici, cioè di perdere ogni freschezza. L’ar- 
te per bambini (a cominciare dalle canzonette che direttori beninten- 
zionati e plebei scelgono per farle cantare agli scolari delle elemen- 
tari) è quasi sempre arte cattiva, falsa. Anche il bambino ha diritto 
all'arte dei grandi, cioè all'arte senz’epiteti, a tutto quello dell’arte 
dei grandi ch’egli può intendere, non solo a quel cinematografo al 
quale usano strana indulgenza tutti gli educatori, dalle balie e dalle 
istitutrici ai direttori di collegi salesiani e scolopi e barnabiti, for- 
se perché si può facilmente « motalizzare » eliminando i baci diu- 
turni e fotogenici (il cinematografo espediente didattico, mezzo di- 
mostrato, è naturalmente altra cosa). 

E io mi sentirei di sostenere che proprio tutta la musica, direi 
tutta senz’eccezioni, può essere intesa e goduta da ogni ragazzo di 
liceo; che ogni scolaro, se sia appena ben guidato, può a quell’età 
sentire e gustare non soltanto Mozart e Rossini ma anche Bach 
e Beethoven e Mussorgski e persino il troppo intellettuale Debussy. 
Mi sbaglio, o i wagnetiani più sinceri, in Germania e in Italia, si tro- 
vano ora tra i ragazzi dai sedici a diciott'anni? Wagner parve diffi- 
cile ai nostri padri: noi moderni non conosciamo pezzi di disegno 
più chiaro che per esempio la Morte d’Isotta e certe parti dei Mae- 
stri Cantori. La musica è fra le meno intellettive delle arti; ed ese- 
guiscono Beethoven perfettamente, cioè con sentimento e compren- 
sione, persone che per cultura stanno molto al di sotto dei ragazzi 
dei licei. Mi costringerete a giurare che anche i maggiori maestri, an- 
che i compositori medesimi eccellano sempre per larghezza e altezza 
di cultura fuori della loro arte? Ogni persona onesta abotre dallo 
spergiuro. Ma l’amore e l’intelligenza per la musica, se non si acqui- 
stano a poco prezzo nei primi anni dopo la pubertà, bisogna poi con- 
quistarseli faticosamente più tardi, com’io so per triste esperienza 
propria. 

La scuola avrebbe secondo me lo stretto dovere d’interessarsi 
perché i ragazzi delle classi superiori andassero non solo ai concer- 
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ti, ma all’opera, dovrebbe mediante accordi con l'impresa fornir loro 
biglietti a ribasso, come usa in Germania. Non si dica che almeno 
per il teatro quest'attività è superflua, che occorrono piuttosto freni 
che sproni. Io conosco ragazzi di diciott’anni già universitari, che 
non hanno mai sentito né il Barbiere né la Norzza, qui a Firenze do- 
ve pure queste due opere, bene o male, si rappresentano ogni anno. 
Chi nega ai ragazzi la musica, non solo l’opera, ma anche i con- 
certi, toglie a essi il mezzo meno riflesso per sentire lo spirito d’in- 
tere società, nazioni, ere: la musica ci trasporta d’un tratto nel cen- 
tro di ogni mondo spirituale, mentre le altre arti procedono dalla pe- 
riferia. 

Io ho parlato fin qui quasi soltanto di musica. Noi in Italia non 
abbiamo purtroppo, come i Francesi e i Tedeschi, un teatro dram- 
matico che sia insieme classico e ancor vivo sui palcoscenici: Gol 
doni si rappresenta di rado, ancor più di rado Alfieri, Manzoni mai. 
Ma Ibsen e Shaw e Pirandello, interpretati da artisti degni, possono 
dire sullo spirito della seconda metà del XIX e dei nostri tempi mol- 
to più che cento mediocri romanzi, consentiti o vietati dalle fami 
glie. Né si opponga che i problemi trattati in quei drammi trascen- 
dono l’interesse e l’intelligenza del ragazzo diciassettenne. Proprio 
quell’età si appassiona a ogni problema, purché gliel’abbiano saputo 
presentare, e una volta che vi ha morso, non se ne sa più staccare, 
come i cani dal cuoio. Si vuole ora che i ragazzi divengano presto 
soldati: attributo necessario del militare pare a me non soltanto la 
virilità ma l’umanità. Ma anche quest’ultima non c’è bisogno di ri- 
chiederla, perché c’è già: proprio il ragazzo si sente uomo meglio di 
ogni altra età più scaltrita e più indifferente, e proprio lui sopra ogni 
altra età bumzani nil a se alienum putat. Un'ultima verità, vecchia 
ma, purtroppo, sembra, non ancora abbastanza diffusa, ripetuta qui, 
prima che per ogni altro, per i pedagogisti conventuali, timorosi e 
perplessi: l’arte vera è il solo antidoto contro l’atte falsa, la non-arte. 
Chi ha a noia Pirandello o non lo conosce, farà presto suo pascolo 
quotidiano di Guido da Verona o di Pitigrilli ‘. 


3. Prima il greco, poi il latino 


In pochi paesi del mondo studiosi di greco seri e persino note- 
voli abbondano quanto da noi in Italia; eppure il greco nelle nostre 


1 [Negli anni tra la pubblicazione pritna di quest’atticolo e ora, professori e 
persino prèsidi si sono andati convincendo che il teatto fa parte della cultura, 
forse perché se ne sono convinti prima molti ecclesiastici]. 
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scuole non s'impara, si finge d’impararlo. Quei pochi che hanno buo- 
na voglia e l’imparano per davvero, studiano poi per lo più lettere 
e divengono alla loro volta professori di greco, tanto più valorosi 
quanti più sforzi hanno dovuto fate per impadronirsi di questa lin- 
guaccia; e così il circolo è chiuso. Gli altri, superata la maturità, si 
affrettano a dimenticare persino l'alfabeto (o almeno le maiuscole). 
Durante il ginnasio e il liceo si erano aiutati con il « traduttore », 
cioè con una versione letterale interlineare, balorda, i più scrupolo- 
si riconfrontandola parola per parola con l'originale, quelli più di 
manica larga o anche più inadatti al lavoro di riflessione imparando- 
la a memotia o frodando in altra maniera il professore. Le traduzioni 
erano ai miei tempi ancora vietate e perseguitate. Poi certi profes- 
sori dissero: « Usatene pure a casa, ma non pottatele a scuola »: 
questi erano di coloro che mettono la loro ambizione nel far leggere 
(cioè, nel fingere di far leggere) quanto più estesi e difficili testi pos- 
sono («i miei scolari in un anno hanno tradotto cinque canti di 
Omero, due tragedie e tre idillii di Teocrito »); non è escluso che 
fossero anche di quelli che alla produzione dei « traduttori » erano 
più direttamente e più attivamente interessati. Ora la riforma Gen- 
tile, ch'è nemica di ogni ipocrisia, ha legittimato il traduttore, ma ha 
cercato di moralizzarlo: nell'esame di maturità si esige che il giova- 
ne si orienti in un testo greco poetico non facile, dopo aver scorso 
rapidamente una versione latina stampata a fronte. Di tali scelte ne 
sono negli ultimi anni uscite parecchie, persino buone; e siccome 
anche libri di questo genere, se ci devono essere, devono essere fat- 
ti con coscienza, non ho rossore di confessare che ne preparo uno 
anch'io in collaborazione con un collega famoso per la sua virtù e 
} virtuosità nello seriver latino. Ma l’assurdo dell’istituzione rimane, 
anche se è cancellato il marchio della disonestà: in un esame di 
lingue moderne, diciamo (perché capire il francese è troppo facile) 
di tedesco, non ci si contenterebbe che il candidato traducesse sì 
«a prima vista », ma non senza aver dato prima una rapida occhia- 
ta a una versione già bell’e fatta, dunque, propriamente « a secon- 
da vista ». E che la versione debba qui essere non in italiano ma in 
latino, dà maggiore spicco alla differenza: il latino, uno alla fine 
delle scuole medie si suppone che l’abbia imparato; il greco, non può 
averlo imparato: questa è la verità ufficiale. 

Di chi è la colpa? del greco o dei miei concittadini che lo stu- 
diano e l’insegnano? Del greco no, perché allora dovrebb'esset così 
in tutto il mondo, e non è. In Inghilterra uomini politici mostrano 
fino all’estrema vecchiaia di non averlo dimenticato, citano senten- 
ze greche non delle più comuni, compongono versi greci tollerabili. 


159 


N TRE MP E 


Pagine stravaganti vecchie e nuove 


In Germania, come so da esperienza diretta, gli ormai non moltissi- 
mi che si presentano alla maturità classica, traducono ad apertura di 
libro un autore di media difficoltà con poco aiuto; molti professioni 
sti, specie medici, sono sempre in grado di legger la sera il loro 
Omero, per diletto. Popoli meglio dotati quanto all’apprender lin- 
gue? Se fosse così, non mi rincrescetebbe di confessarlo: la facoltà 
mirabile di certi Russi e certi Balcanici di parlare spediti e senz’ac- 
cento lingue che ignoravano sino a ieri, piuttosto che colmarmi di 
ammirazione, mi mette addosso una vaga inquietudine, come a un 
ragazzo contadino che assista ai giuochi di bussolotti, o a un grande 
che in una seduta spiritica sia testimonio di una filza di materia- 
lizzazioni. E non mi rammatico che i nostri contadini emigrati ne- 
gli Stati Uniti siano un po’ duri a imparare l’inglese, perché questa 
incapacità li protegge contro la snazionalizzazione. Ma non è così: si 
potrà discutere dei Tedeschi, ma gl’Inglesi sono com'è noto, quanto 
a lingue straniere estremamente poco alacri; e questa appunto è una 
delle loro forze nazionali. Il difetto, dunque, deve annidatsi altrove. 

A me par chiaro dove. I nostri ragazzi arrivano ai primi ele- 
menti di greco dopo tre anni di scuola media, dopo avere già studia- 
to la grammatica del latino e di un’altra lingua moderna, per lo 
più e sino a pochi anni sono esclusivamente il francese. A imparare 
queste due lingue, per un Italiano non importa quasi mandare a 
memoria vocaboli; e i nostri ragazzi s’illudono subito che sia così 
anche per il greco, dove invece la difficoltà principale è proprio 
quella del vocabolario. O non s’illudono neppure; ma, quando ar- 
rivano in quarta ginnasiale, per parecchi sono già passati gli anni nei 
quali l'apprendimento dei vocaboli che, per quanti e quanto sot- 
tili accorgimenti si possano escogitate, rimane sostanzialmente mec- 
canico, riesce facile e non è sentito quale mortificazione dello spirito. 
A un ragazzo di quattordici anni non riuscirà mai più quel mira- 
colo che ha saputo compiere senz’avvedersene, dal primo al terz’an- 
no di vita, d’imparare una lingua, la propria, anzi di foggiarsela. A 
quattordici anni la pubertà è alle porte, con le sue itrequietudini cor- 
poree e morali, con l’insorgere del dubbio critico. E la memoria dei 
vocaboli, non esercitata mai sino allora, non è più abbastanza fresca 
per un tale sforzo. Le condizioni di un ragazzo tedesco sono del 
tutto differenti: egli è costretto a conquistarsi il suo latino e il 
suo francese parola per patola, e lo studio dei vocaboli greci non 
lo spaventa, perché è la prosecuzione di un lavoro che ben conosce. 
Un ragazzo italiano non ha bisogno di guardare nel vocabolario per 
sapere che cosa significhino tabula, table, acqua, eau, ridere, rire; un 
ragazzo tedesco dovrebbe riscontrare queste parole a una a una, se 
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non le sapesse già a memoria col loro accento, la loro quantità, il 
loro significato. 

La grammatica greca, morfologia e sintassi, è in sé quanto mai 
difficile, ed è vatia per giunta secondo i dialetti e le età. Ma che ai 
ragazzi riesce con un po’ di buona voglia, loro e dei maestri, d’im- 
parar la grammatica, che la difficoltà seria consiste unicamente nelle 
parole, riconoscerà facilmente chiunque abbia assistito a un esame 
scritto di greco: non c’è quasi nessuno che non cominci a lavorare, 
cercando nel dizionario ogni parola del testo, non escluse le prepo- 
sizioni e le congiunzioni, e appuntando intorno a ciascuna, a rag- 
giera, tutti i principali significati che può avere, e non continui, com- 
binando in tentativi successivi un significato della prima patola con 
uno della seconda, uno della terza e così via, finché non ne esca fuo- 
ri prima una proposizione e poi un periodo purchessia. Si calcoli per 
una serie di certa lunghezza quante siano le probabilità di cogliere 
nel segno con tale metodo, e si troverà che sono pochine! E così si 
radica negli scolari il pregiudizio che il greco, come secondo i pro- 
grammi ministeriali non è imparabile, così sia, unico fra tutti i lin- 
guaggi, non univoco ma plutivoco, che in esso ogni frase possa avere 
indifferentemente molti sensi. 

A superare questo punto morto, quest’ignoranza di lingua che 
può talvolta ammantarsi d’itreprensibile sapienza morfologica, vale 
la pena di escogitare un mezzo efficace, anche quand’esso debba an- 
dar contro la « tradizione » (parola cara agl’imbecilli, ai quali rispar- 
mia la fatica di pensare), contro una tradizione che non soltanto 
in Italia ma in tutta l'Europa civile risale al Rinascimento. Certo ne 
vale la pena, solo se vale la pena d’impatare il greco, solo se a questo 
insegnamento deve spettare un posto importante, anzi dominante 
nell'istruzione della classe dirigente. Io per me sono convinto che 
sia così per ragioni che sarei contento se mi fosse lecito spiegare pre- 
sto qui nel « Pègaso », esponendo la mia concezione dei fini della 
cultura stotico-umanistica. Di opinione non diversa dev'essere il 
governo fascista, se la riforma Gentile ha ribadito l’obbligo del gre- 
co nel ginnasio-liceo classico. 

In poche parole, io penso che anche nelle scuole italiane il greco 
s'imparerebbe, se esso fosse insegnato prima del latino, fin dalla pri- 
ma ginnasiale, quando i ragazzi hanno ancora fresca la memotia, 
sono meno turbati dalla vita esterna e non hanno ancora fitto in 
capo che le lingue si possano apprendere senza imparate a mente, a 
fotza di dizionario. Questa mutazione ne porterebbe con sé un’altra, 
il ritardo dell’insegnamento del latino sino almeno alla seconda, me- 
glio ancora alla quarta ginnasiale. Prevedo (il titolo complessivo di 


161 


Pagine stravaganti vecchie e nuove 


quest’atticolo lo dice a chiunque sappia leggere), prevedo lo scanda- 
lo, e di questo non mi dò pensiero; prevedo anche uno sciame di o- 
biezioni. Prescindo da quelle che si fondano sulla tradizione; questa 
è argomento ai miei occhi troppo simile alla « voce del sangue »/, 
perché lo prenda sul serio. Ma altro mi si può osservare con apparen- 
za di ragione. Ogni popolo deve avere la sua scuola, non ditò adat- 
ta alla propria indole (questo è un concetto un po’ indeterminato), 
ma conforme alla storia della propria cultura, legittimata da que- 
sta storia. La Russia zarista, che aveva una civiltà nelle sue radici 
bizantina, fece probabilmente male, attribuendo per influsso occi- 
dentale un posto predominante nelle proprie scuole al latino; ha fat- 
to bene il Giappone moderno, foggiandosi una scuola umanistica che 
ha quale lingua classica il cinese mandarino. Noi siamo latini: tra 
i Romani dell’Impeto e noi non c’è strappo; a noi la cultura greca è 
giunta quasi soltanto pet il tramite della latinità, e non ha avuto per 
noi mai quel valore prevalente che essa si è conquistata in Germa- 
nia dal Herder in poi. Noi non dobbiamo, in ossequio a ideali euro- 
pei, rinnegare la nostra latinità, che è insieme la nostra ragione sto- 
rica. 

Tali considerazioni sono giustissime. Ma ritardare alquanto il 
principio degli studi latini, compensando il ritardo con una maggiore 
concentrazione, con un numero maggiore di ore d’insegnamento, non 
significa ancora secondo me tradite la latinità. La riforma Gentile 
ha attribuito importanza maggiore che non si solesse sin qui all’inse- 
gnamento filosofico nelle scuole medie, ma non ha pensato a princi- 
piarlo uno o cinque anni prima. Riservare un insegnamento a chi a 
esso è maturo, non vuol dite né oltraggiarlo né danneggiarlo, può 
anzi voler dire elevarlo: lo studio del latino dovrebbe secondo me, 
là dove si può, cioè nella scuola classica, stare non già alla base ma 
alla vetta dell’edificio. Certo, la civiltà greca è più lontana da noi 
che la romana, e non ha con la nostra gli stessi legami d’immediata 
continuità. Ma essa è più originaria, meno complessa, meno condizio- 
nata storicamente, più facile per un ragazzo. La civiltà romana del 
periodo classico ha almeno un presupposto storico in più, appunto la 
civiltà greca. Che cosa intende più facilmente lo scolaro: la regalità 
omerica, il periodo della tirannide, il sorgere delle democrazie, o la 
vita pubblica romana al tempo del dominio della wobilitas, e la rivo- 
luzione che dura almeno da Silla (o forse già dai Gracchi) sino ad 
Augusto? O, per rimanere nell’arte puta, per chi il ragazzo di pri- 
ma ginnasiale s’interessa di più, per Omero o per Virgilio? Tanto è 


1 V. sopra p. 141. 
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vero che Omero si legge già ora, e con interesse e con profitto, in 
prima ginnasiale, in traduzione. Metterebbe conto di cominciare 
due anni dopo, in terza, con l’originale. Anche a considerare un’età 
un po’ più tarda, io ho conosciuto scolari di liceo appassionati pet 
dialoghi platonici, non ne so neppure uno che si entusiasmi per trat- 
tati filosofici di Cicerone. 

Il greco è, checché si dica da maestri di scuole medie che si vo- 
gliono dar l’aria di studiosi profondi, molto più difficile del latino. 
Ma la letteratura greca è molto più giovanile, e in senso buono si 
potrebbe dire puerile, che la latina. Ed è sintomatico che da decenni 
e decenni, e non soltanto qui da noi, maestri e commissioni mi- 
nisteriali si tormentino con il canone delle letture latine nelle classi 
dalla prima alla quinta ginnasiale. In Italia Cesare, che al mio tem- 
po si leggeva in terza, è stato, credo, promosso al ginnasio superio- 
re; in seconda e in terza si sono alternati Cornelio e Fedro, tutti e 
due troppo difficili dal punto di vista meramente grammaticale, il 
primo per giunta di nessun interesse, almeno per un ragazzo di quel- 
l’età. Ora ritorna in onore Eutropio, che già i nostri nonni legge- 
vano e trovavano noioso. A intendere la Mezazzorfosi è necessatia 
una disposizione d’animo distaccata, schetzosa, quasi ironica, che 
prenda il giuoco quale giuoco: non la possiamo esigere da ragazzi 
di quarta ginnasiale, né ci compiaceremmo, se qualcuno l’avesse: 
Dio ci guardi da certe precocità di blasés, le quali hanno già molto 
della degenerazione! Se ripenso che al ginnasio superiore si fa leg- 
gere ai ragazzi Virgilio, e non soltanto l’Eneide, ma persino le dif- 
cili Georgiche e le alessandrinissime Bucoliche, mentre non sempre 
gli si dà occasione di ritornare a lui negli anni di liceo, quando a 
essi nella sua umanità ricca, profonda e tenera direbbe molto più di 
Orazio, troppo misurato ed equilibrato; se ripenso che a una scola- 
resca di quindici anni si offrono in pascolo non solo Sallustio e 
Livio, ma persino orazioni di Cicerone, le quali a essere intese vo- 
gliono conoscenza e intelligenza profonde di un mondo storico dif- 
ficilissimo (appunto l’ambiente della nobilitas con le sue simpa- 
tie e antipatie, con le sue camarille di famiglia, con i suoi contrasti 
di cupidigie e interessi economici), mi vengono i brividi; e non pos- 
so trattenermi dal chiedere a me stesso, se non sia peccato mortale 
proicere has margaritas ante puellulos, guastare a essi per tutta la 
vita il godimento di cose belle, offrendole a essi in un’età nella qua- 
le non possono ispirare se non noia e disgusto. Il problema sarebbe 
risolto di colpo, se si cominciasse il latino tre anni più tardi, anche 
a costo di riservargli molte più ore, anche a costo di sopprimere il 
greco nelle due ultime o meglio nell’ultima classe di liceo. Omero 
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è più giovanile di Virgilio, la tragedia più di Orazio, Aristofane 
più di Plauto, anche Platone più di qualunque filosofo romano. I 
Romani presentano invece una maggiore complessità di valori uma- 
ni, quali solo un ragazzo grande può in qualche modo intuire, solo 
un uomo adulto intendere. 

Ho detto di sopra: il problema sarebbe risolto di colpo. Mi 
correggo, aggiungendo: per quanto è umanamente possibile. Quando 
si procede oltre un certo punto, si va inevitabilmente a cozzare 
contro un altro problema, questo sì, secondo me, insolubile: l’uo- 
mo ha tempo di godere delle cose belle solo negli anni della pue- 
rizia e dell’adolescenza, quand'è immaturo a tale godimento. Questa 
io chiamerei l’antinomia fondamentale e insuperabile di ogni edu- 
cazione. 





XV. 


La geografia trasportata al morale * 


Su proposta del Ministro per l'Educazione Nazionale il Consiglio 
dei Ministri ha deliberato nella sessione di questo ottobre di rinfor- 
zare l'insegnamento della geografia nelle scuole medie. Il comuni- 
cato ufficiale non aggiunge particolari; si sa solo che il numero to- 
tale delle ore settimanali di lezione crescerà di un'ora in una sola 
classe del liceo. Un’ora è poco; ma, come sa chiunque abbia letto 
in questo « Pègaso » certi paradossi didattici ' e li abbia capiti (qual- 
che ragazzo di scuole medie, scrittore precoce di epistole a giorna- 
li politici, li avrà forse letti, in transunto, ma capiti non li ha), an- 
che di questo poco l’autore del presente articolo dovrebbe addolo- 
ratsi, perché un’ora in più significa un’ora tolta alla lettura libera 
e a quella riflessione di cui, se non si comincia presto, riesce poi dif- 
ficile prendere l’abito e che egli considera operazione logica non inu- 
tile al vivere. Eppure non si addolora, perché quest'ora in più va 
in servigio della geografia. 

To insegno da quindici anni greco e latino nell'Università di Fi- 
| renze, e non sono ancora riuscito a convincer gli scolati (i più sono, 

purtroppo, signorine) che un testo storiografico, perché acquisti vita, 
perché abbia, spesso, un significato, bisogna leggerlo con l’atlante 
dinanzi agli occhi. Una volta che io avevo assegnato agli scolari la 
guerra annibalica in Livio e ne chiedevo conto all'esame, mi sono 
divertito a chiedere a tutti dove restasse Canne, e da tutti mi sono 
sentito rispondere: « In Alt'Ttalia ». Quelle signorine non mi han- 
i no più tardi fatto mistero della loro sdegnata meraviglia, perché le 
Ì avessi bocciate per aver risposto male a una sola domanda, e questa 
non riguardante il latino, senza riflettere (la riflessione, come si è ac- 
i cennato, è per la parte maggiore degli uomini, comprese le donne, 

attività rara ed eccezionale) che quella sola risposta provava suf- 


* « Pègaso », dicembre 1930. 
1 Sopra, p. 151 sgg. 
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ficientemente che esse Livio se lo avevano letto, non lo avevano ca- 
pito, proprio come quel certo ragazzo i miei Paradossi didattici. 

Parecchi anni sono io fui incaricato dal Ministero di ispezionare 
alquanti ginnasi di Toscana: ho trovato regolarmente che il titolare 
di lettere non esponeva nulla di geografia, ma assegnava ai ragazzi 
nel libro di testo un tratto da mandare a memoria. Uno di questi 
professori alle mie rimostranze rispose, e nella voce si sentiva l’or- 
goglio offeso: « Ma sa, io sono letterato ». Queste parole mi sono 
rimaste impresse nella mente, e, più ci ripenso, più le trovo signifi- 
cative, per due rispetti. Questo tale, ch’era del resto un brav’uomo 
ma anche un pover’uomo, considerava pretesa assurda quella di do- 
vere imparare, sia pure con un piccolo sforzo, quel pochissimo di 
geografia che gli sarebbe stato necessario ad adempiere il suo uffi- 
cio, al quale così egli dichiarava implicitamente di sentirsi superiore. 
Tale peccato di superbia è in Italia, tra gli intellettuali, frequen- 
tissimo: redattori di grandi riviste si dolgono che quest’ufficio tolga 
loro di acquistarsi gloria di scrittore; professori universitari si la- 
mentano che le quattr’ore settimanali (dico quattro!) imposte dagli 
statuti di alcune università sottraggono tempo a quelle opere di dot- 
trina dalle quali si ripromettono l'immortalità. E un tale difetto di 
umiltà mi è parso che sia ancora più diffuso che altrove tra gli in- 
segnanti medi. Peccato per loro, che colle lamentele si rendono ug- 
giosi; ma peccato anche per la scuola, perché nessuno può mettere 
amore nell’esercizio di un'attività che considera inferiore. Ma in 
quelle parole si mostrava anche qualche cosa di peggio e di più peri- 
coloso per l'educazione nazionale: il dispregio, direi, orientale del 
letterato per le nozioni concrete e particolati. 

L’educazione dei giovani nelle nostre scuole medie è da secoli, 
è forse dal Medioevo in qua troppo astratta: nei nostri ginnasi e 
nei nostri licei vi sono ancora molte più tracce che non si credereb- 
be di spirito scolastico, tomistico. Le lingue, che dovrebbero porta- 
te nella scuola un elemento di concretezza, non possono, insegnate 
come sono, servire a questo fine. Non parliamo del francese, il qua- 
le, come mi diceva argutamente giorni sono un maestro non privo 
di buon senso, diviene nei ginnasi una lingua composta di sole ecce- 
zioni: lo scolaro potrà ignorare qualunque vocabolo più comune, ma 
non joujou e hibou per via del plurale in x. Nelle scuole medie il 
latino è ridotto, come io ho dovuto dire spesso, a un edificio di 
sintassi logica o logistica, di facciata maestosa quanto si vuole, ma 
vuoto. Un frate maestro, appartenente a un ordine che ha bene- 
merenze insigni verso la nostra cultura e la nostra educazione nazio- 
nale, mi diceva un giorno con bella ingenuità: « Noi, conforme a 
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una nostra antica tradizione, per quasi tutto l’anno esercitiamo i 
| ragazzi nella sintassi: c'è sempre tempo di fare tradurre all'ultimo 
momento i testi richiesti per l’esame di Stato; e, ferrati come sono 
in sintassi, ci riescono facilmente ». Non aggiungeva quello che io 
sapevo da amici e figlioli d’amici, che essi ci riescono, infatti, facil- 
mente grazie al « traduttore », cioè alla versione interlineare. Io in 
t prima ginnasiale, prima che mi fosse concesso di incominciare il 
| latino, sono stato tormentato per mesi e mesi da un’analisi logica 
grossolana e goffa e così poco logica da attribuire a un gruppo de- 
‘ terminato di complementi, quello che in latino si tradurrebbe col ge- 
nitivo, il nome di « complemento di specificazione », il quale, poiché 
W. spetterebbe a tutti i complementi senza eccezione, non specifica pro- 
4 prio nulla. Non si accusi di questa astrattezza la riforma Gentile, 
come ora usano fare gli insegnanti medi (non solo i medi) più 
svogliati dall’insegnamento e più astratti. Essa, se mai, ha ristretto 
l’astrazione a quel campo nel quale questa è veramente legittima ed 
essenziale, la filosofia, e ha nel resto dato o voluto date valore alla 
storia, che anche nelle lingue è concretezza. Quel modo astratto di 
insegnare il latino tiranneggiava le scuole già quando io entrai nel 
ginnasio, che era, se non erro, l’anno di Abba Carima. To l'ho ricon- 
dotto una volta a certi grammatici tedeschi della prima metà del se- 
colo XIX, d'ispirazione hegeliana, e più in su fino a Port Royal. 
Ma ritorniamo ai ragazzi. I quali per la natura di quell'età sa- 
rebbero sitibondi di concretezza, ma nella scuola vengono dalla 
concretezza distolti così conseguentemente che si potrebbe parlar di 
sistema, se questa patola non involgesse in sé una chiarità di con- 
sapevolezza, che qui manca. S'intende che molti si annoino nella 
scuola e se ne disamorino; s'intende anche che i più vitali si ri- 
bellino: la maggior parte, naturalmente, cede, ma diviene indifte- 
rente. Nella quarta ginnasiale di una città di Toscana, che è anche 
centro agricolo, mi è avvenuto di notare come nessuno degli scola- 
ri sapesse che cosa sia una bica e che cosa un covone. L'ignoranza 
non era soltanto della nomenclatura: quei ragazzi erano andati spes- 
so in campagna, ma avevano disimparato il guardare. Al maestro, 
che era pure di origini contadine prossime ed evidenti, non era mai 
venuto fatto di parlare in scuola di lavori campestri. Però egli 
aveva pubblicato un volume di versi, sciatti. 

Sarà lecito sperare che il rafforzamento della geografia, che è di- 
sciplina eminentemente concreta, ch'è vita, porti alfine concretezza 
nella scuola? È lecito, se chi sarà incaricato di insegnare la geografia, 
saprà farlo con umiltà e con amore. Un mio maestro di quinta gin- 
nasiale ci annunziò subito al principio dell’anno che la parte prin- 
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cipale del programma di quella classe, quanto alla geografia, con- 
sisteva nell’apprendimento dell’elenco dei citcondati, e durante tutto 
l’anno non badò infatti ad altro che a imprimerceli nella memoria 
con l’aiuto di brutte strofette mnemoniche, riducendo così a nudi 
nomi che non dicevano nulla, divisioni amministrative che a chi le 
sa interrogare possono anche rivelare le loro ragioni, cioè almeno un 
certo aspetto della storia d’Italia. Faceva male costui; ma malissimo 
anche quel maestro letterato di poc'anzi, dispregiatore, per letteratu- 
ra, della geografia, il quale, quando io, più con le cattive che con le 
buone, lo costrinsi a fare una volta lui la lezione, non seppe dir altro 
sull’America se non che della flora erano caratteristiche le liane, del- 
la fauna i giaguari. Mentre egli parlava, io non potevo fare a meno 
di vedere con la fantasia le liane pendere giti in festoni dal ponte di 
Brooklyn e i giaguari passeggiarvi sopra per lungo e per largo. E 
sono convinto che anch'egli, se avesse avuto umiltà e amore, avrebbe 
saputo insegnare parecchio di più particolareggiato e specie di più 
interessante per gli scolari. A me venne un sospetto, e gli chiesi 
donde quei ragazzi fossero: mi confessò di non saperlo: alla fine 
della quinta ginnasiale, dopo quasi due anni di convivenza quoti- 
diana, non si era curato di saperlo, né forse si era accorto ch’essi 
parlavano con accenti dialettali diversi: il ragazzo era per lui una 
unità, a un dipresso così come il soldato è per un certo generale di 
Anatole France « l’outil tactique élémentaire ». Domandai in giro, 
ed ebbi la risposta a cui dovevo esser preparato in quella piccola 
città marina, dove molti vengono di fuori e tutti viaggiano: una 
buona metà dei ragazzi era nata all’estero, molti appunto nell’Ame- 
tica del Nord; e molti dell'America ricordavano ancora parecchio, le 
grandi agglomerazioni umane e molt’altro. Il professore, che pure 
viveva e insegnava in un paese del Lucchese, non aveva mai pensato 
a parlare, nell’ora di geografia, della nostra emigrazione. L'America 
eta per lui, letterato e non naturalista, la terra dei giaguari e delle 
liane. Quell’uomo difettava di umanità; i ragazzi ne abbondano 
sempre, già solo perché essi sono ancora mera vittualità e non an- 
cora atto, virtualità che può attuarsi in ogni direzione. E proprio 
questa è forse la ragione di quella specie di tenerezza stupita che 
dinanzi al fanciullo si impadronisce dell’uomo fatto. L’adulto, che 
sente di essere ormai per sempre quello che è, ammita e ama nel 
ragazzo la possibilità. Quel professore si era oramai attuato in una 
forma chiusa, troppo chiusa, ristretta e meschina. Dispiace che la 
mancanza di umanità del maestro possa nuocere allo svolgimento 
dell'umanità negli scolati. 

Tornando alla geografia, a me saprebbe male che essa fosse nel- 
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la scuola media, specie nei ginnasi, esclusivamente o prevalente- 
mente cosmografia, o anche geografia fisica, che essa astraesse trop- 
po dall'uomo. Si parla ora molto, con ragione, della necessità di 
preparare i giovani delle classi dirigenti all’esercizio del potere. Io 
vo più oltre: a me pare che già il ragazzo del ginnasio debba co- 
minciare a conoscere la patria propria e l’altrui. Non geografia an- 
tropica nel significato elevato della parola, ché, come già sapeva Ari- 
stotele, la scienza non è fatta per i bambini; ma prima Heimatkun- 
de, poi Auslandskunde. I puristi nazionalisti mi perdonino la no- 
menclatura batbara per amore del fine, che è nazionale; chiunque 
predilige cose e denominazioni piane, mi lodi dell’avere schivato 
termini ambiziosi. Certo, è necessario avere un’idea della forma del- 
la terra, delle sue dimensioni, dei suoi movimenti; rendersi conto 
di certi concetti, quali latitudine e longitudine; saper leggere le 
carte, e magari imparare come le carte si fanno. Ma è altrettanto 
necessario saper guardare un paese e comprenderne le forme. Non è 
mai troppo presto per incominciare a intendere la nostra vita na- 
zionale, quale è condizionata dalle forme e dalla composizione del 
terreno, dalla quantità e distribuzione delle piogge, dalla vegeta- 
zione e dal clima, dalla popolazione e dalle vicende storiche; la 
nostra vita nazionale non solo nel suo complesso, ma quale pro- 
dotto della vita delle singole province. Ma, se nessun paese può 
vivere raccolto in sé, meno di ogni altro la nostra patria, la quale 
per vivere deve esportare e importare molte merci, la quale ha 
esportato sino a ieri, tornerà forse domani a esportare uomini: se 
quali ospiti in paese straniero, riluttanti all’assorbimento ma con- 
dannati alla lunga a subirlo, o quali cittadini in terre acquistate alla 
nostra sovranità, dirà il futuro, un futuro prossimo. L’Auslandskun- 
de deve venir dopo la Heimatkunde, ma è altrettanto indispensabile 
quanto questa. Anch’essa tuttavia non giova a nulla, finché, oltre che 
delle forme fisiche, non informi anche della struttura sociale ed eco- 
nomica dei singoli paesi stranieri. Un maestro abile può, crederei, 
espotre tutto questo in maniera chiara e spiccia, senza perder troppo 
tempo e badando bene a non sopraccaticare la memoria e a tener 
avvinta l’attenzione dello scolaro. Quell’età è appassionata per Ver- 
ne e persino per Salgari; ma, come vedo ogni giorno, legge anche 
volentieri nei giornali le corrispondenze da terre remote: anzi 
talvolta, grazie alla primitiva sanità di un istinto che non ha avuto 
tempo di corrompersi, sa distinguere in esse la verità da ciò che è 
soltanto colore, letteratura, molto meglio che un’età più matura. A 
me ragazzi di ginnasio che non si direbbero volenterosi, sono stati 
grati del dono di un libro di letture geografiche, scritto da un Ac- 
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cademico d’Italia, Giotto Dainelli, e vi si sono gettati sopra con avi- 
dità; gli stessi godono molto leggendo Kirz, e hanno ragione. 

La riforma Gentile affidava quel po’ di geografia ch’essa ha in- 
trodotto nei licei, al professore di storia naturale. Ma nei licei e 
più nei ginnasi la geografia, diciamo pure, antropica dev'essere af- 
fidata a un insegnante di lettere, nei licei a quello di stotia, nei 
ginnasi al titolare della classe, se la sa e se ha voglia di insegnarla; 
se no, a un altro. Meglio ancora sarebbe che nei concorsi-esami di 
Stato il candidato, letterato o naturalista che fosse, insieme con l’a- 
bilitazione per altre materie una ne potesse chiedere particolare 
per la geografia. 
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XVI. 


Esperienze di un commissario 
di concorsi per scuole medie * 


1. 


Chiamato all'improvviso a sostituire un giudice rinunciante nel 
concorso di latino e greco ai licei, accettai di buon grado, formando, 
da onest'uomo, fermo proposito di essere giusto e di applicare il re- 
golamento nello spirito e nella lettera. Di aver giudicato con equità 
spero tuttora, ma so di aver presto dovuto smettere l’intenzione 
di seguire non dico lo spirito ma la lettera della legge, e non certo 
per colpa dei miei colleghi o mia. Ma andiamo pet ordine, cioè co- 
minciamo dal principio. 

Giunto appena a Roma, dovetti mettermi con i mici colleghi in 
cerca di un tema per il componimento latino prescritto. Si scartò 
subito l’idea di dare un tema mortale o peggio patriottico: molti, i 
più tra i concorrenti insegnavano nei ginnasi e come tali avrebbero 
meritato la pena del taglione per avere assegnato ai loro scolari ar- 
gomenti che non si possono svolgere se non parafrasando una, due, 
tre, sei volte il tema medesimo e aggiungendo qualche esempio, sto- 
rico preferibilmente; ma si è osservato che costringere uomini fatti 
a questa fatica di Sisifo o di Danaidi era ben più crudele che met- 
tere allo stesso tormento ragazzi: è noto che animali che hanno il 
sistema nervoso meno sviluppato, sopportano meglio, cioè sentono 
meno il dolore. Un commissario osservò che a siffatti temi generici 
molti candidati si saranno già preparati in anticipo e che, nonostante 
la sorveglianza della commissione specialmente incaricata di tale 
servizio, a molti sarebbe riuscito d’introdurre nella sala d’esami il 
lavoro già bell’e fatto. E tutti e tre sentivano nel cuore una tacita 
compassione per noi stessi, costretti a leggere forse centocinquanta 
volte, espressi in modi non molto variati gli stessi sentimenti, su- 
blimi, ma appunto perché connaturali e spontanei, né controver- 
tibili né dimostrabili. 

Si ricorse dunque alla ricetta provata e riprovata del tema sto- 


* « Educazione Nazionale », marzo 1923. 
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rico-letteratio. Qui subito discussione: storia letteraria romana 6 
storia letteraria greca? L’universitario latinista teneva, naturalmen- 
te, per la romana; io, che almeno ufficialmente sono grecista, soste 
nevo il greco, riflettendo (e ancor oggi non so darmi torto) che, 
poiché la composizione doveva esser svolta in latino e altre prove 
scritte non c'erano, una certa equità esigeva che l’argomento fosse 
greco. L'insegnante di scuole medie richiedeva un tema che sup- 


ponesse conoscenza delle due letterature, e aveva idealmente ra-. 
gione, tranne che un tale argomento da svolgere in poche ore, di 


fatto non si riuscì a trovare. Cedetti io, sicuro che anche il solo 
orale mi avrebbe dato modo di saggiare la dottrina ellenica dei can- 
didati. E si misero insieme, se non erro, nove temi, tre per ciascun 
commissario, di storia letteraria latina, abbastanza generici perché 
li potessero trattare anche non specialisti: tra questi nove se ne 
scelsero due che esigevano qualche notizia di letteratura greca, tanto 
per non dar del tutto torto a me e all’insegnante di scuole medie. 

Giunto il gran giorno, fu sorteggiato il tema: uscì dall’urna, cioè 
dal cappello, quello dei due che a me piaceva meno, forse perché 
non era, come l’altro, mio figliolo, e che a giudicare da cetti mormo- 
rii non piacque nemmeno ai candidati. 

Durante lo svolgimento io mi divertii a studiare la lista dei 
concorrenti, e mi venne subito fatta un'osservazione notevole, anzi 
grave. Quelli tra gli studiosi di latino e di greco insegnanti nei gin- 
nasi che sono noti per dottrina dimostrata in lavori veramente scien- 
tifici, quelli a cui correva subito il mio pensiero, o non figuravano 
nella lista, o non si erano presentati agli scritti. Questo era, tranne 
poche eccezioni, un concorso di giovani e di ignoti. La ragione è 
evidente: concorsi generali ai licei, non ve ne sono stati da parec- 
chi anni. Nel frattempo studiosi valenti e produttivi devono aver 
trovato modo di esser assegnati, o per vittoria in concorso speciale 
o in missione, a sedi di primaria importanza, o, se non altro, di es- 
ser avvicinati al centto dei loro interessi. Che ragione potrebbero 
avere costoro di esporsi ai rischi e alle spese di un concorso, pet do- 
vete poi, vincendo, o tinunziare del tutto, o lasciare una residenza 
nella quale potevano profittare comodamente di biblioteche grandi, 
o anche trat vantaggio dalle piccole adattando i propri studi a 
queste ovvero, nei limiti del possibile, adattando queste ai pro- 
pri studi, facendo cioè acquistare i libri necessari pet qualche lavo- 
ro speciale; lasciare una residenza nella quale, perché noti e stimati, 
trovavano senza fatica le lezioni necessarie ad arrotondare lo stipen- 
dio, e sottoporsi alle spese di uno sgombero, per molti un vero 
infortunio finanziario, affrontare non più giovani il rischio del tra- 
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passo in un ambiente nuovo e, purtroppo, per lo più non definitivo, 
mutare le consuetudini proprie e della famiglia? La differenza di ri- 
munerazione tra insegnanti, per esempio, di ginnasio superiore e di 
liceo è, credo, nulla; l'insegnamento liceale è più gravoso e porta 
via più tempo. Una grande distanza, quindi, per questo rispetto, dal 
concorso liceale di latino e greco che fu verso il 1907 e che io, 
abitando allora a Roma, non so bene se giovane dottore o ancora 
laureando, ebbi occasione di seguir da vicino. A questo concorseto 
allora insegnanti, che come il Bignone, il Valgimigli, il Galante, il 
Terzaghi, il Castiglioni hanno acquistato posizioni scientifiche di pri- 
m’ordine, e già allora erano maestri provetti o avevano almeno già 
dato prove di pregi eminenti di studioso. Che ora il livello sia un 
po’ sceso, pare a me evidente, e non saprei escogitare altro rimedio 
che o aumentare di molto lo stipendio degli insegnanti di liceo ti- 
spetto a quelli di ginnasio, 0 meglio, introdurre il ruolo unico, at- 
tribuendo l’insegnamento specializzato nelle classi supetioti a chi 
nell'esame di Stato abbia ottenuto una facultas speciale, o anche 
riserbandolo al concorso. Al liceo i candidati atriverebbero forse an- 
che più giovani che non ora, il che in sé non è male; ma non avreb- 
bero interesse a cercare di artivarvi se non quelli che, tolto di mezzo 
ogni motivo esterno, si sentissero una propensione speciale per 
quell’insegnamento ‘. 

La revisione degli elaborati fu anche meno piacevole di quel che 
ci saremmo immaginati. Dovemmo annullate cinque lavoti per pla- 
gi bambineschi, e chi sa che qualche altro plagio non ci sia sfuggito, 
nonostante l’inctedibile conoscenza che il collega di scuole medie 
possedeva di tutti i manuali che corrono per le scuole, e un suo 
fiuto stilistico meraviglioso. 

Dei cinque, quattro avevano copiato letteralmente passi della 
poco critica Historia critica litterarum latinarum del Vallauri, quale 
infilandoli ingenuamente uno di seguito all’altro, quale smem- 
brando un periodo e collocando i brani sanguinolenti in parti diverse 
del lavoro, quale trasportando a Catullo, mutatis mutandis, quello 
che colà si diceva di Orazio. La stessa scelta del libro del Vallauri 
era improntata di certa furbetia contadinesca, perché quello è, che 
io sappia, il solo testo di storia letteraria romana scritto in latino, 
scovabile ancora in commercio: ma, poiché esso è un’opera anti- 
quata fin da quando vide la luce, scarsa di dottrina e di gusto, ricca 


1 [Di ciò più particolareggiatamente e più chiaramente nel libro sulla Uni 
versità di domani, che, scritto da me în collaborazione con Piero Calamandrei, fu 
pubblicato dal Campitelli di Foligno nel 1923]. 
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solo di presunzione, quei quattro lavori, se non si fossero dovuti 
annullare per plagio, avrebbero meritato di essere rtiprovati per igno- 
ranza. 

Il quinto plagiario aveva tradotto alla lettera, come vedemmo 
subito, in un latino ridicolo una pagina del Marzale dell’Amatucci. 
Tre dei cinque bollati reclamarono con ragioni tra sfrontate e finte 
ingenue, e noi, poiché il reclamo ci fu trasmesso dal Ministero, fum- 
mo costretti a ribadire, in un parere, le ragioni della condanna. Co- 
sì al mio collega di scuole medie venne fatto di scoprire che il ce- 
lebrato quinto aveva tradotto dall’Amatucci non una ma cinque pa- 
gine. E grazie al cielo il ricorso, che io sappia, non valse a nulla. 

Ma anche i lavori onesti non facevano, né tutti né la maggior 
parte, una buona impressione. Risultò subito evidente che i più fra 
i candidati si erano preparati agli esami, non già rileggendo gli au- 
tori, ma mandando a mente manuali di storia letteraria. Questa del 
manuale imparato letteralmente, non ripensato, risentito, trasfor- 
mato in viva carne e vivo sangue, e neppure adoperato, come sa- 
rebbe legittimo, quale filo conduttore per la memoria, è parsa a 
me durante tutto lo svolgimento del concorso la maggior piaga del- 
la preparazione dei nostri insegnanti medi. E io non esito a riget- 
tarne tutta la colpa sull’università, sugli sciagurati, indecorosi, mot- 
tificanti esami speciali, nei quali i professori vogliono per lo più ri- 
petuto il loro programma. Pochissimi tra i giovani esposero idee lo- 
ro, o almeno non volgari: pochi più mostrarono conoscenza diretta 
e attuale di quell’autore che doveva essere il centro del lavoro. La 
latinità, che in una tal prova conta quasi più del pensiero, era pet 
lo più al medesimo livello del contenuto: in molti lavori non man- 
cavano né errori di sintassi, né di morfologia, né di ortografia, e 
non tutti, e neppure i più, tali che potessero essere attribuiti a 
svista. 

Più della metà mostrava evidente quello che è il difetto più 
grave, la mancanza di senso per lo stile della prosa latina. Noi sui 
primi lavori, come avviene sempre in tali casi, calcammo la mano; 
poi ci accorgemmo che, a procedere innanzi così, non avremmo co- 
perti i posti messi a concorso: divenimmo quindi più indulgenti e 
riprendemmo in esame i lavori giudicati in principio, pet trattarli al- 
la stregua nuova. Corre qui a me l’obbligo strettissimo di dire a 
voce alta che non tutti i lavori sono stati cattivi o mediocri, che for- 
se dieci o quindici si segnalavano a un tempo per scorrevolezza di 
stile veramente latino, per idee chiare e talvolta personali, eppure 
non bislacche, sulla poesia neoterica e il suo valore, le sue relazioni 
con la litica ellenistica, il suo influsso sulla letteratura latina del- 
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l'Impero. Come si vide molto più tardi, quando aprimmo le buste 
degli ammessi, questi componimenti che con gli altri non potevano 
essere neppure confrontati senza recar loro ingiuria, appartenevano 
per la minor parte a concorrenti di valore scientifico noto e in- 
contrastato, pet la maggiore o a candidati giovanissimi appena usci- 
ti dalle Università o a insegnanti provetti che non hanno mai pen- 
sato a pubblicate, ma che evidentemente conservano il gusto della 
lettura ampia e riposata; e conviene non tacere che i peggiori com- 
ponimenti sono stati quelli dei titolografi, degli pseudo-studiosi che, 
con l'occhio mirante a qualche puntino da acquistare, pubblicano 
ogni tanti anni o ogni tanti mesi la memoriuccia compilatoria che 
non cava un ragno da un buco, o il commento scolastico elaborato 
sui commenti altrui. Questa genia ha dato pessima prova di sé du- 
rante tutto lo svolgimento del concorso, tanto cattiva quanto buo: 
na è stata quella dei pochi concorrenti che mostrano amore per le 
ricerche veramente scientifiche. Strano è che neppure i poeti latini, i 
quali tra i concorrenti erano legione (e ve n'era anche uno greco, 
franco e per lo più corretto, se non elegante), abbiano tutti scritto 
prosa corretta, sicché vien fatto di sospettare che la loro poesia val- 
ga qualcosa solo là dove riproduce, per virtù degli antichi centonati 
e non del moderno centonatore. 

Aperte le buste contenenti i nomi dei bocciati (le sorprese non 
furono molte, poiché i più erano ignoti), ci accingemmo a valutare 
i titoli universitari e di carriera e le pubblicazioni dei concorrenti. 
Quanto alle pubblicazioni, mentre sono sicuro che facemmo bene a 
non attribuire loro un massimo di punti troppo cospicuo, per non 
nuocere ai più giovani, che, durante e dopo la guerra, rincarata la 
stampa, non hanno potuto pubblicar nulla, ho un grande timore 
che la Commissione sia stata ancora troppo indulgente nel valutare i 
singoli lavori e abbia talvolta tenuto troppo conto della carta stam- 
pata, solo perché era stampata (0 annales Volusi!). La colpa in gran 
parte non è nostra, ma della Giunta per le Scuole Medie, la quale, 
ci si disse, esige che ogni pubblicazione e ogni gruppo di pubbli- 
cazioni tra loro strettamente connesse abbia un punto positivo o ne- 
gativo. Poiché ad attribuire un voto negativo, tranne a birbonate so- 
lenni e quindi rarissime, non ci si decide quasi mai, ogni pubblica 
zione e ogni gruppetto riporterà un punto o una frazione di punto 
positivo, e chi ne abbia perpetrate molte, anche di poco valore, 
specie se avrà saputo sminuzzarle in pillole e quasi polverizzarle, si 
troverà favotito in confronto dello studioso riflessivo e perciò un 
po’ stitico, o anche dell'insegnante competente ma sfornito di vena 
produttiva. È questo, credo, un residuo del malvezzo che era in- 
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valso un venti anni fa, di giudicare concorsi per le scuole medie fon- 
dandosi quasi unicamente sulle pubblicazioni. Speriamo che sia 
l’ultimo e che non duri ormai molto più a lungo, e speriamo anche 
che insieme col malvezzo scompaia la titolografia; e sia benedetto 
persino il rincaro della stampa, persino la guerra che ha cagionato 
il rincaro, se questo ha giovato a limitarla e la sta ormai estinguen- 
do del tutto. Una commissione ideale e idealmente libera da pa- 
stoie regolamentari dovrebbe assegnare un voto alto a memorie che 
segnino un vero progresso nella nostra conoscenza, e del pari a tra- 
duzioni o a poesie originali che siano opera d’arte, non tener conto 
alcuno del resto; e dovrebbe poter valutare non le singole pubblica- 
zioni ma la fisionomia scientifica complessiva, che, quando esiste, 
sola importa. Non dovrebbero offrire il fianco a reclami neppure casi 
nei quali un concorrente con trenta pubblicazioni abbia avuto zero 
e non più di zero. 

La valutazione dei titoli universitati non presentava difficoltà 
speciali: importava solo non attribuire al totale di essi un voto trop- 
po alto. Uno può essersi laureato con un lavoro pessimo, per 
esempio per fretta di finite o necessità di guadagnare, ed essere dive- 
nuto più tardi insegnante e studioso di grande valore. D'altro canto 
è noto che certe Facoltà di lettere, grandi e piccole, hanno la catti- 
va consuetudine di accordare a quasi tutti i laureandi il massimo 
dei punti, mentre altre poche seguono giustamente un criterio ben 
diverso. Noi non avevamo voglia di ribadire un’ingiustizia per l’e- 
ternità o di far gravare su tutta la carriera di un giovane il caso sfor- 
tunato o la volontà eroica che lo avevano portato a studiare in una 
Facoltà seria. La Commissione fu d’accordo in queste considerazioni 
e nelle decisioni che ne derivarono, così come fu unanime in quasi 
tutte le questioni che man mano dovette risolvere. 

Maggiori difficoltà incontrammo nel valutare i titoli di cartiera. 
Stabilire una specie di scala tra anzianità generica e anzianità specifi- 
ca, insegnamento regio e pareggiato, insegnamento di ruolo e sup- 
plenza, insegnamento di grado e materie diverse, primi cinque anni 
(quelli dopo i quali l’esperienza professionale di un insegnante cre- 
scerà di solito ben poco) e anni seguenti, parve difficile a prima vi- 
sta; ma al lume del buon senso e con il sussidio della grande pra- 
tica del collega di latino, ci si riuscì presto, e la Giunta pet le Scuo- 
le Medie non sembra abbia trovato nulla da ridire sul nostro ope- 
rato. 

Ma che conto si doveva fare delle informazioni dei capi d'’isti- 
tuto, consegnate ad atti ufficiali? Secondo il regolamento, grandissi- 
mo. Invece presto ci accorgemmo che, a stare alla lettera del rego- 
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lamento, correvamo rischio di commettere ingiustizie solenni. In 
primo luogo, come avremmo fatto a valutate il servizio ottizzo 
diversamente da quello buono o lodevole, comunque suonino i di- 
versi predicati, suggeriti, mi pare, dal Ministero stesso nei moduli? 
S’intuisce subito che certi presidi o direttori avranno chiamato otti- 
mo o di merito distinto quel servizio che per altri era semplicemente 
buono, e così via. Qui il rimedio era semplice, e lo adottammo su- 
bito, guidati dal latinista che ce lo additò: facemmo soltanto del suf- 
ficiente una categoria speciale, convinti che ogni direttore nell’u- 
sare questa parola si sia accorto di giudicare insomma sfavorevol- 
mente l’attività di un insegnante, e mettemmo tutti i predicati su- 
periori in una medesima categoria. 

Ma presto ci si presentarono altri quesiti più delicati: come mai 
poteva avvenire che un insegnante ottimo in una sede divenisse me- 
diocrissimo in un’altra, pet ridivenite di merito distinto in una 
terza? anzi che corresse su e giù tutta la scala nella stessa residen- 
za, mutando i suoi superiori o anche restando gli stessi? Noi non 
potevamo far a meno di supporre che tra preside e insegnante ci 
fosse stato un conflitto; e di tali lotte gli atti di ciascun insegnante 
presentavano infatti segno in rapporti appunto dei direttori di isti- 
tuto che chiedevano e talvolta ottenevano l’inchiesta. La quale, con- 
dotta per lo più da ispettori immuni da influssi locali, spesso non 
dava ragione al preside, e conchiudeva che certi rilievi in sé giusti 
erano stati, da malevolenza e intolleranza, immensamente esagerati. 
Ed era interessante notare come tali conflitti avvenisseto quasi sem- 
pre in città piccole e, più che altro, in certe regioni: Sicilia e Puglia. 
Le ragioni mi paiono evidenti: nella cittadina può di più il pettego- 
lezzo, e in quelle certe regioni gli insegnanti, poiché non hanno adi- 
to a società d’altro genere, chiusa alla gente di fuori, sono costretti a 
vivere tra loro. La comunanza continua è un’ottima pietra di para- 
gone per i caratteri; provate a chiudere due uomini in una gab- 
bia, e non ne rimarranno altro che le code! Si dovette dunque risol- 
vere di vagliare severamente i giudizi dei prèsidi, cioè di tenerne 
poco conto, se non fossero confermati a volta a volta da ispettori 
non locali o se non presentassero una certa continuità attraverso il 
mutare di persone e di residenze. 

Non importa neppure dire che l’anzianità, divenendo così un 
criterio quasi meccanico, perde d’importanza e che non pare più 
giusto attribuirle, come vuole il regolamento, un valore prevalente. 
È forse avremmo operato meglio anche noi, assegnando, come cre- 
do facesse qualche altra Commissione, un coefficiente minimo ai 
varii anni, sì che quasi nessuno fosse, per virtù di esso, posto in 
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condizioni privilegiate. Ci trattenne il riguardo all'esperienza di vec- 
chi insegnanti, la riverenza a vite spese per intero nella scuola. Con 
tutto ciò io penso ora, non senza qualche rimorso di coscienza, che, 
se avessimo badato meno ad anzianità e a pubblicazioni, sarebbe ora 
tra i vincitori qualche idoneo, che scritto e orale mostrarono miglio- 
re di parecchi vincitori, e che aveva solo il torto di essere giovane 
e di non avere pubblicato. 

Gli orali consistono, secondo il regolamento, nella revisione di 
un compito e in risposte a quesiti da proporsi nell’ambito della ma- 
teria. Noi sottoponemmo, credo, a ogni candidato una versione dal 
greco in italiano ed una dall’italiano in latino: questa prova, che è 
di routine, dette in genere buoni resultati, anche a giudizio del col- 
lega di scuole medie, che mostrò anche qui coscienza ed esperienza 
davvero singolari. Quanto ai quesiti demmo naturalmente la mag- 
giore importanza alla spiegazione pronta e sicura dei testi che 
si leggono nelle scuole; della conoscenza dei particolari della storia 
letteraria io faccio minor conto che non mi parve facesse il collega 
di latino. Anche in questi orali riscontrammo deficienze parecchie: 
pochissimi tra i candidati leggevano con vera sicurezza metrica versi 
anche molto semplici, esametri e trimetri; e in questo gl’insegnanti 
italiani mi sono sempre sembrati assai inferiori a quei maestri di 
scuole medie tedesche dei quali ho pratica. Ora a me pare che ri- 
nunzi a buona parte del godimento estetico della poesia chi non 
tenta di ricrearne il suono a sé e agli altri; e per deficienze di metri- 
ca elementare credo di essere patso un po” severo e non me ne 
dolgo, anzi mi dolgo solo di essere stato ancora troppo indulgente. 
La cognizione delle forme del dialetto omerico e della sua storia (e 
Omero è al liceo pasto di ogni giorno) mi sembrò in molti, forse nei 
più, straordinariamente scarsa. E non mancarono al solito i pappa- 
galli, che dal manuale attingevano anche giudizi di valore sugli au- 
tori, convenzionali ed espressi nel solito odioso linguaggio conven- 
zionale: costoro erano spesso preti esercitati a mandare a memoria 
dubbi e risoluzioni fin dai tempi della prima loto educazione semina- 
tistica, o signorine, creature cioè che, tranne splendide eccezioni, 
trovano più comodo imparate che capire. 

Con tutto ciò gli orali andarono, in complesso, molto meglio 
che non ci avessero fatto temere i risultati degli scritti. Eppure ci 
confermarono in genere che avevamo giudicato bene di questi. Spes- 
so avvenne che candidati, i quali nel compito scritto se l’erano ca- 


? Domande su divisione della letteratura in periodi e su caratteristiche dei di- 
versi periodi mi sembrano assurde: quella è trippa che ognuno tira come vuole. 
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vata appena, risalissero all’orale di parecchio; ma non capitò se non 
di rado che gente che aveva fatto un buon componimento, rivelasse 
all'orale ignoranza e incapacità. S’intende che debba esser così: in- 
tendere un testo latino è meno che essersi appropriata la lingua sì 
da pensare e sentire, cioè scrivere latinamente. 

Potemmo riempire i posti messi a concorso e dare il massimo 
di dichiarazioni d’idoneità consentito dal regolamento, e questo 
senza spreco di benevolenza; anzi ci fu qualcuno che non poté per 
ragioni del numero essere incluso tra gli idonei, quantunque avesse i 
voti sufficienti. Anche negli orali e quindi nei resultati complessivi 
si delinearono le categorie che avevamo distinte, quando dopo l’e- 
same dei titoli aprimmo le buste dei promossi alla prova scritta. Me- 
diocri o pessimi si rivelarono agli orali i numerosi titolografi con- 
correnti, ottimi sia nel rispondere a quesiti e nel tradusre, sia nel 
correggere le versioni quei candidati (erano sei in tutto, se non et- 
ro) che spiccavano per doti scientifiche comprovate da pubblicazioni 
davvero significative. 

Gl’insegnanti vecchi, e, diciamo così tacitutni, mostrarono qual- 
che volta mancanza di orientazione storica, ma dettero anche a 
divedere di aver letto i loro testi, di comprenderli e di gustarli. Le 
generazioni giovanissime, i laureati poco prima o poco dopo la 
guerra mostrarono insieme maturità e freschezza singolare. Essi fe- 
cero vedere di potersi orientare rapidamente in testi che non ave- 
vano mai letti, di saperne ricavare tutto quello che pet la storia 
politica o della lingua o del costume se ne potesse ritrarre; perfino 
nelle correzioni dei compiti essi non ci sembrarono dammeno di in- 
segnanti provetti. Costoro avevano anche imparato (o non avevano 
ancora dimenticato) a intuire e a ragionare, a giungere a una con- 
clusione loro dal materiale che i testi proposti e i nostri brevi sug- 
gerimenti loto offrivano. Io non esito a dire che fra tutti i candidati 
il meglio preparato al suo ufficio mi parve un giovane friulano nato 
nel’ ’97, laureato, se non erro, nell'autunno del ’20, che sino al 
tempo della chiusura del concorso non aveva pubblicato se non 
una memoria giovanilmente arruffata, eppure ricca di pensiero, e 
che non aveva insegnato neanche un’ora. Egli è riuscito vincitore 
tra gli ultimissimi: altri giovani pure valenti, per quegli onesti scru- 
poli dei quali si è detto, abbiamo dovuto relegare tra gli idonei, cet- 
to con nocumento della scuola liceale. 

Le ragioni di questa superiorità dei giovanissimi possono essere 
varie. La guerra, strappandoli alla atmosfera dell’Università, che 
è spesso o di chiostro o di caffè, trasportandoli in un ambiente di- 
verso, a contatto di popolani, imponendo loro responsabilità (quasi 
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tutti saranno stati ufficiali), ha forse aiutato lo sviluppo della per- 
sonalità nascente: guidando uomini, essi sono divenuti uomini pri- 


ma della virilità e maestri prima del magistero. Inoltre, ritornato a 


studi severi, resistendo alle lusinghe di occupazioni che subito dopo 
la guerra parevano più facili e redditizie, resistendo anche alla mo- 
desta tentazione di scegliere una specialità più brillante, più, direi, 
lasciva del latino e del greco, è solo chi riuniva in sé amore disinte-. 
ressato per questi studi, forza di volontà, capacità di rinunzia. 





Un sistema che fa prevalere i men buoni sui migliori, deve es- 
sere modificato. E io, che ho l’uzzolo del Weltreformer, mentre nel 
libro nominato disopra disegno una riforma generale dell’università, 
la quale investe anche la scuola media, espongo qui alcune proposte 
che potrebbero essere accettate e attuate senza modificare nelle linee 
fondamentali il sistema presente. E cominciamo da considerazioni 
che dovrebbero valere non soltanto per i concorsi di latino e greco. 
Il sistema del concorso doppio, pet titoli e per esami, merita secondo 
me, che invece per la carriera universitaria sono contrario all’istitu- 


zione del concorso, merita di essere mantenuto. Tutti e tre noi 


commissati, credo di poterlo dite, siamo perfettamente convinti che, 
giudicando senza le prove scritte e orali sul fondamento dell’anzia- 
nità senza demerito, degli esami universitari, delle pubblicazioni, 
avremmo mandato al liceo parecchi inetti e viceversa. E dubito forte 
che i concorsi, generali e speciali, pet scuole di primo grado, ban- 
diti subito dopo la guerra per titoli, con prevalenza riconosciuta alle 
benemerenze militari, non abbiano giovato alla scuola italiana, cioè 
alla patria, come poco alla patria, ed è ormai riconosciuto, ha gio- 
vato la demagogia del dopoguerra, la quale non ha, ben 
inteso, nulla di comune con il socialismo. L’esame io, dun- 
que, vortei mantenuto e, in confronto con l’esame, vorrei sce- 
mato il valore che si suole attribuire a pubblicazioni e ad anziani- 
tà di carriera, Per le pubblicazioni basterebbe, forse, stabilire o rac- 
comandare che le commissioni le considerassero solo nel loro com- 
plesso, si ponessero cioè il quesito se esse documentino una perso- 
nalità scientifica o artistica, oppure no. Del resto la povertà dei tem- 
pi, cioè il carostampa, fa giustizia delle disposizioni pedantesche de- 
gli uomini: è facile profetare che di lavori stampati a spese degli 
autori a uso di concorsi, da ora in poi per molti anni ce ne saranno 
pochi. E non me ne rammarico. Quanto all’anzianità io prevedo che 
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ilî insegnanti medi già a posto, al leggere questo articolo, faranno il 
viso dell’arme. Ma innanzi tutto ogni onesto dovrà concludere che 
un’anzianità non qualificata è criterio troppo meccanico per il pas- 
saggio da uno a un altro genere e grado d'insegnamento e che le 
qualifiche, viceversa, se ci si deve rimettere ai prèsidi, non hanno 
spesso nulla che fare con il merito dell’insegnante. E poi, pare ini- 
quo che gli anziani debbano essere favoriti due volte: nei concorsi 
generali chi ha tre anni d’insegnamento (di ruolo, dice, se non il 
regolamento, un’interpretazione autorevole e, a me sembra, sicura 
delle intenzioni del regolamentatore) passa, quanto all’offerta della 
sede, innanzi a chiunque non li ha, anche se questo è riuscito supe- 
riore per un complesso di esami e di titoli, nel quale l’anzianità, per 
lo stesso regolamento, aveva peso prevalente. E un provvedimento 
che diminuisse il riguardo al servizio prestato perderebbe, a mio 
sentire, ogni odiosità, quando ci fosse il ruolo unico, quando, cioè, al 
passaggio dal ginnasio al liceo mancasse persino l’apparenza di un 
interesse pecuniario. 

E di proposte di riforme all'ordinamento generale basterebbe, 
se non fosse opportuno aggiungere a quelle serie una semifaceta. I 
responsabili del deplorato pappagallismo manualistico sono, come 
si è detto e in diversa misura, l’educazione del seminario diocesano, 
l’insufficienza mentale non dico della donna, ma della signorina stu- 
dentessa, e aggiungerei ancora certe tradizioni di cultura provinciale, 
se queste non derivassero anch’esse in ultima linea dalle consuetu- 
dini delle scuole ecclesiastiche; ma responsabili principali sono i 
professori universitari, che domandano ripetizione di dispense e 
peggio di manualetti. Ora parrebbe doveroso proibire a questi tali 
di richiedere all’esame il manualetto che è per lo più il loro ma- 
nualetto, sotto pena di sospensione o destituzione dal grado e dal. 
l’impiego. Pare questa una sanzione troppo feroce? A me sembra 
chiaro che chi cristallizza se stesso in un manuale, chi identifica sé 
con il manuale, si dichiara incapace di seguitare nella ricerca scien- 
tifica, e deve dunque lasciare immediatamente il posto a uno me- 
glio qualificato. Ma forse anche in questo caso è meglio prevenire 
che reprimere, e basterà disporre che i diritti dei professori autori di 
manualetti siano confiscati ed erogati a beneficio di una mensa aca- 
demica composta dei colleghi che non hanno tali proventi. 

Altre proposte più serie si rendono necessarie, perché il legisla- 
tore italiano, nella smania di livellare ed unificare tutto, così si è 
dimenticato che i concorsi per latino e greco abilitano all’insegna- 
mento di due materie o almeno di due lingue, e li ha trattati alla 
stregua degli altri. Una sola prova scritta per due lingue è troppo 
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poco, tanto più che essa anche per il contenuto si tiduce quasi sem- 
pre a prova di latino, Si potrebbe pensare a sostituire alla compo- 
sizione latina una versione dal greco in latino, ma, siccome anche 
l’infilare qualche periodo di prosa latina buona o tollerabile su un 
tema non impossibile a svolgersi in qualche modo anche senza ap- 
punti o altri sussidi, è, secondo me, esperimento conclusivo e im- 
portante, come quello che solo fa fede se il candidato abbia della 
lingua latina un sentimento diretto e immediato, ancor meglio sa- 
rà non abolire la prova ora in uso e aggiungervi quell’altra. 

Male organizzato sembra a me l’orale. È assurdo (ed è disposto 
così solo per uniformità) che si debba chieder conto della cono- 
scenza di due materie negli stessi limiti di tempo che negli altri con- 
corsi sono prescritti per una materia sola, Converrà dunque raddop- 
piare il tempo, perché l’esame è doppio. E niente di male vedrei che 
il regolamento parlasse di due esperimenti orali, revisione e que- 
siti, e prescrivesse un voto unico complessivo, se quelle disposizioni 
non fossero interpretate di solito così: si assegna un voto alla re- 
visione, un voto alle risposte greche, un voto alle latine; si fa la 
media dei due ultimi voti, e poi la media tra il risultato e il voto 
della revisione. Ora è evidente che così la revisione acquista troppa 
importanza nel giudizio complessivo, quantunque, mentre è certo 
che chi non sa correggere un compito, è un cattivo professore, non è 
altrettanto sicuro che chi lo corregge bene, sia un insegnante buo- 
no. E del pari è chiaro che un cattivo successo in una delle due lin- 
gue e letterature pesa troppo poco sul risultato complessivo, cosic- 
ché si può riuscire professori di lingue classiche nei licei senza sa- 
pere una sillaba di greco. Non paia che io vada in cerca di casi sin- 
golati e improbabili. 

Poniamo che uno sia pratico di latino e abbia avuto nove allo 
scritto. Negli orali sarà capitato in una versione dal greco, come av- 
viene, elementarissima, e avrà poi esaurito bene o benino tutt’e due 
le revisioni; avtà poi risposto ottimamente alle domande del colle- 
ga latinista; invece, interrogato da me, avrà dato prova di non in- 
tendere Ometo, di non sapersi orientare in un prosatore attico, an- 
zi d’ignorare perfino vocaboli e forme sia omeriche sia attiche. Avrà 
riportato 9 nella prova sctitta, 8 nella revisione; 10 e 2 nelle ri- 
sposte ai quesiti. Facendo la media con il metodo sopradesctitto, 
questo tale avrebbe 7 all’orale, e come punto generale delle prove 
nientemeno che 8. Voglio confidare ai lettori sub sigillissimo che 
un caso di questo genere si è dato, e che solo grazie alla ragionevo- 
lezza dei colleghi mi è riuscito d’impedire, questa volta almeno, che 
si facesse la media e che questo sciagurato riuscisse vincitore o 
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idoneo. La media tra scritto e orale è già uno sconcio evidente; ma 
la media tra le varie prove orali porta danni anche maggiori. Do- 
vrebbe essere rigorosamente sancito che ciascuno dei, nel nostro 
caso, tre esperimenti orali avesse il suo punto e che l’insufficienza 
anche in uno solo non potesse essere compensata. Non s'intende 
come si possa mandare a insegnare lettere latine e greche in un li- 
ceo gente che ha dimostrato di non saper un’acca di greco, mentre 
tutti gl’insegnanti protestano da anni non solo contro le licenze li- 
mitate e condizionate, ma appunto contro il compenso ammesso tra 
i due esami scritti di latino. Non si deve poter dire che i maestri 
italiani sono più severi con gli scolari ragazzi che con se stessi. 

Un altro difetto, l'inesperienza e la mancanza di sicurezza nei 
più, di gusto in quasi tutti nello scrivet latino mi sembra altrettanto 
grave. Lasciando da parte la tradizione, che è per lo più l’argomento 
principale di chi o non ha ragioni o non sa ragionare, io sono ferma- 
mente convinto che non può intendere artisticamente i capolavori 
scritti in una lingua se non chi quella lingua maneggia da padrone, 
cioè non solo legge correntemente, ma parla o, trattandosi di lingue 
morte, scrive senz’impaccio. Ma qui il rimedio non può ricercarsi 
se non nella preparazione remota universitaria del candidato, e solo 
questa occorre modificare. In questi tempi si fa valere una certa ten- 
denza, favorita dalla povertà dello Stato, ad abolire le cattedre di 
lingua (o grammatica) greca e latina; e, poiché quest’insegnamento 
non ha, in pratica, un campo suo, ma è per lo più etichetta di corsi 
propedeutici, di corsi di lettura rapida, che possono essere anche 
professati dagli altri due insegnanti di filologia classica, io non vedo 
nulla di male a che quelle cattedre siano abolite, tranne nelle facoltà 
maggiori, nelle quali un terzo insegnante di filologia classica — co- 
munque, per evitare almeno nel nome doppioni che scandalizzano so- 
lo l’incompetente, lo si voglia chiamare — è utile e anzi indispensa- 
bile. Ma d’altro canto esercizi di stile latino e greco sono pur neces- 
sari; e neppure in facoltà piccole si possono appioppare ai professori 
di « letteratura », i quali, pet quanto si dica, se sono coscienziosi, so- 
no già sovraccarichi di lavoro (lezioni, esercitazioni, preparazione al- 
le tesi), venti o trenta versioni o peggio composizioni alla settimana 
da correggere minutamente. Secondo me, dove c’è un professore 
di lingua, questo dovrebb’essere suo compito; altrove si dovrebbe 
assegnare come incarico speciale, con il titolo di assistente, a un 
privato docente giovane o magari a un buon insegnante di scuole 
medie, sollevando quest’ultimo dal carico di una parte del suo orario 
scolastico. 
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Postscriptum 


Da quando io scrissi quest'articolo, il più antico della raccolta, nella 
procedura dei concorsi è mutato parecchio, il più in meglio, per merito del 
Ministro Gentile. Le commissioni non sono più esecutrici meccaniche di un 
regolamento tirannico, ma hanno mano libera o quasi. L’anzianità è un 





«titolo» come gli altri, e nulla più; anzi c'è da temere che si sia andati 


all'eccesso opposto, e io stesso ho dovuto lamentare che al liceo, almeno per 
lettere latine e greche, arrivino miei scolari bene preparati quanto a dottrina, 


. 


ma ancora scarsi di umanità, e quindi poco autorevoli e o troppo indulgenti 0. 


troppo crudeli. E la libertà lasciata alla discrezione delle commissioni evita an- 


. 


che, o almeno rende minore, il pericolo di quei certi « compensi» per i quali - 


uno poteva divenire professore di latino e greco senza sapere un ette di 
greco. Ora per lo scritto si danno due temi, fra cui sceglie non la sorte per 
tutti, ma ogni concorrente per sé; vale a dire, si ha più rispetto alla persona- 


lità del concorrente. Ora si aprono le buste dei lavori ammessi e non quelle 


dei bocciati, sottraendo così i commissari alle noie di colleghi troppo teneri 
per le loro creature, i quali vogliono sapere a ogni costo perché esse siano 
cadute. Nell’orale, alla revisione dei compiti è stata sostituita una lezione 
di prova; e questo è bene, perché il vecchio sistema non dava garanzie quanto 
alle facoltà didattiche del candidato, mentre ora nel « colloquio » si può pur 
sempre saggiare la sua sagacia nello scovare errori. Rimane pur sempre l’in- 
conveniente del tempo complessivo per l’orale, assegnato in misura scempia 
a concorsi doppi. La titolografia, moribonda allora, è ora morta bene, come 
prevedevo, per ragioni economiche: la stampa, grazie al cielo, è rimasta cara. 
Che la qualità dei vincitori sia migliorata da allora, non oserei asserire: 
troppi posti e troppo pochi concorrenti, almeno troppo pochi uomini. Da due 
anni in qui si nota però nelle Facoltà di lettere un aumento di maschi: ef- 
fetto della crisi, che sbatta le altre vie. Ma bisogna anche dire che all’Uni- 
versità non solo aumenta il mumero, ma anche migliora un poco, secondo 
la mia esperienza, la qualità dei maschi: superamento della depressione cul- 
turale del dopoguerra? Se sono rose, fioriranno fra qualche anno. Intanto le 
commissioni mi sono parse sin troppo indulgenti, certo per l’ubbia del non 
lasciare posti scoperti, di eliminare «la vergognosa piaga della supplenza ». 
Ma le commissioni stesse si dolgono, come mi dolevo io allora, dei pessimi 
latini, inintelligibili anche se corretti sintatticamente. E intanto le cattedre 
di lingua greca e latina sono state soppresse quasi dappertutto; quegli assi- 
stentati o lettorati che io richiedevo, istituiti solo in pochissime Facoltà. 


[L'articolo è del 1923, la postilla del 1932. Da allora, dopo lo svuotamento, 
anzi la morte lenta della riforma Gentile (per la quale v. Università e scuola, 
Firenze, Sansoni 1950, p. 7 sgg.), troppo è mutato perché io possa aggiornare 
questo saggio. Eppure un competente mi assicura che le mie proposte, p. 181 sgg., 
timangono in massima tuttora valide. Alle pubblicazioni, p. 175 sgg., si dà ora, 
con ragione, minore importanza; credo anzi che si ecceda nel deprimerle, men- 
tre assegnar loro un maggior numero di punti sarebbe meno pericoloso ota che 
la titolografia si può dire cessata. Ma troppi punti sono assegnati alla laurea, 
con gravissima ingiustizia: vi sono facoltà di lettere che mon dìànno se non 
eccezionalmente meno di 110 e lode, e così soho danneggiati i giovani che pro- 
vengono da università serie. Si aggiunga che persino facoltà che si ritengono 
serie non dànno punti alti alle lauree a giovani che non abbiano una media 
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altissima negli sciocchi e umilianti esami speciali, falsificando così il giudizio’ 
sulla laurea e svalutando quel qualsiasi valore scientifico che la dissertazione 
bossa avere: io ho cercato di impedire qui a Firenze questa stupidità e diso- 
Nestà, ma non sempre ci sono riuscito, 

I reduci, p. 179, sono questa volta per lo più ignorantissimi, ma volenterosi 
© ricchi di interessi e di umanità come la volta passata, certo per le stesse ra- 
gioni. Ma le vette sono questa volta molto più alte. E bisognerà del resto 
ilistinguere tra reduci disillusi e repubblichini (reduci, comunque, sconfitti) e 
reduci partigiani. Questi ultimi sono i migliori, mentre degli altri molti vanno 
ulla deriva, come prova il loro neofascismo, I concorsi senza prove scritte hanno 
immesso nella scuola (p. 180) anche dopo questa guerra elementi pessimi. Ma 
forse di tutto ciò non val più la pena di occuparsi da quando il Ministero ha 
inventato i ruoli transitori, cioè nomine senza concorso, e accenna ora ad abolire 
n Geni i concorsi o, che è lo stesso, a limitarli ai supplenti: di questo parlo 
altrove]. 
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Questa di Trabalza e Allodoli vuol essere, e sarà, la gramma 

ca degl’Italiani. Non esclusivamente e neppure principalmente de 
gli scolari italiani; ché del resto nelle scuole non potrebbe mai es 
sere adottata: nelle scuole la grammatica è insegnata nei primi tt 
anni, per i quali questo libro è troppo alto. Dei ragazzi non ha bi- 
sogno: la prima edizione, uscita in una stagione in cui i libri per a 





capo a scrutini e ad esami, non a letture libere, si è tuttavia esaut 
in due settimane, Ma se sinora devono averla letta gli uomini, do 


di qualunque lettura che non sia troppo uggiosa, non soltanto, comé 
si crede a torto, di Salgari e di Verne. È sfornita, pur troppo, d’in: 
dice analitico, vuole dunque far intendere subito che non è fatti 
per la consultazione, seppure l’ordine della materia e l’indice de 
capitoli son tali che ci si raccapezza rapidamente, qualunque parti 
colare uno cerchi. Non è divisa, come anche le migliori delle prece 
denti, come anche l’ottima, quella di Morandi e Cappuccini, che 
lessi ragazzo divertendomi, in tanti patagrafetti numerati progre 
vamente, come stanno bene in un codice di leggi, dove convi 
citare anche il capoverso, ma non in un libro di lettura, dove troni 
cano il respiro. Soprattutto è scritta in stile discorsivo e arioso. 

Non porta suggelli di accademie, come un’opera recente france 
se già celebre e al tempo stesso infame; ché le accademie in Ita 
hanno rappresentato una parte più notevole nella storia della gi 
stione della lingua che nella stotia della lingua veramente usata 
gli scrittori e gradita ai lettori. È frutto di un’iniziativa meramenté 
privata, frutto della collaborazione di due studiosi di temperamenti 
e preparazione diversissima: l’uno, Ciro Trabalza, specialista del 


* Fu pubblicato in «Scuola e Cultura», X, 1934, pp. 432-55, pre receni 
sione alla Grammatica degl’Italiani di TRABALZA è ALLODOLI, Firenze, Le Monni@i 
1934. 
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problema delle relazioni tra grammatica ed estetica, autore dell’o- 
pera capitale sulla storia della grammatica italiana, insomma più teo- 
tetico; l’altro, Ettore Allodoli, nato e cresciuto a Firenze di gente, 
crederei, modesta e rimasto in contatto con il suo dialetto anche 
nelle molteplici peregrinazioni per l’Italia, ora maestro di scuole me- 
(lie in Firenze, ma, e molto più, letterato: insomma artista e quin- 
dli, in certo senso, più pratico, Il che non toglie che nella scelta de- 
pli esempi abbia avuto parte anche il Trabalza, grande lettore di 
scrittori antichi e moderni. La collaborazione è perfetta, solo quan- 
dlo, per parlar con i chimici, è combinazione, non miscela, quando 
i vecchi componenti scompaiono, nasce un corpo nuovo. 

Non ci voleva meno di questa collaborazione per vincere le dif- 
ficoltà dell’assunto. Delle quali la principale è la scarsità di lavori 
preliminari. Vi sono, sì, grammatiche storiche italiane nella cot- 
nice della grammatica romanza comparativa, ma manca un’opera co- 
me l’ha scritta per il francese il Brunot, una vera storia della lingua 
età per età, secolo per secolo. E in quelle grammatiche storiche, se 
tono ottime fonetica e morfologia, che in una grammatica norma- 
tiva, quale è questa, l’una ha pochissima parte e l’altra è pochissi- 
mo controvettibile, si riduce a poco più che a rigidi quadri, è, mi pa- 
re, del tutto insufficiente la sintassi. Il fiore degli studi sintattici è 
nel campo romanzo molto recente, e gli studiosi che in questi anni 
li hanno coltivati di proposito, il Toblet, l’Ebeling, il Vosslet, il 
Lerch, hanno rivolto le loro cure quasi esclusivamente al francese, 
non all’italiano. E se in questi ultimi tempi il povero Parodi e il 
Barbi e i loro scolati, ottimo tra essi lo Schiaffini, hanno studiato la 
‘intassi del fiorentino antico in servigio del testo e dell’interpreta- 
tione dei grandi Trecentisti, per l’italiano moderno manca tutto. Vi 
è, sì, una trattazione della moderna lingua della conversazione, ope- 
ra anch’essa di uno straniero geniale, lo Spitzer, ma essa si fonda 
su scrittori, particolarmente drammaturghi, dell'Alta Italia e del- 
l'Italia meridionale, il Bersezio, il Rovetta, il Bracco, la cui di- 
zione ha la virtù singolarissima di esasperare noi lettori dell’Italia 
centrale, ed è essa stessa, almeno quella di alcuni, già invecchiata. 
(Questa trattazione è, del resto, molto più stilistica che sintattica. 
(he rimane? Rimane una raccolta di articoli, ottimi ma particolari, 
del medesimo Spitzer, rimane qualche dissertazione uscita dalla 
scuola svizzera del Jaberg. E rimane un libro, quello ricco di os- 
servazioni sottili e, nonostante gli anni, nient’affatto invecchiato, del 
D'Ovidio sulle Correzioni ai « Promessi Sposi » e la questione della 
lingua, dove anche alla sintassi, oltre alla morfologia e alla sinoni- 
mica, è fatta larga parte, Di questo libro i due autori (e, m’imma- 
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gino, specialmente il Trabalza) hanno fatto tesoro. Rimangono an- 
cora parecchie osservazioni fini nella grammatica del Morandi e del 
Cappuccini: queste le attribuirei senz’altro al Cappuccini, che fu, 
nella sua naturale modestia, anzi ritrosia, uomo di gusto squisito e 
abbastanza linguista per non essere linguaiolo. Del Morandi si 
potrebbe dite quasi l'opposto; e in genere vale per il Manzoni lo 
stesso assioma che per tutti i grandi maestri, che quanto più uno. 
scolaro è ortodosso, tanto meno è intelligente. Quanto al Fornaciari, 
egli scriveva sì una Grammatica dell'uso, ma dell’uso di due o tre. 
secoli prima; così come qui a Firenze chi l’ha conosciuto si ricorda. 
che parlava una lingua singolarmente arcaica e artificiata, una lin- 
gua quale nel Trecento e nel Cinquecento non era stata mai usata. 
Forse per la prima volta una grammatica italiana è scritta da persone. 
che sanno bene e hanno presente come la nostra lingua letteraria. 
derivi sì dall’antico fiorentino, ma sia stata elaborata da scrittori di 
ogni parte d’Italia, e quindi non abbia seguito tutte le mutazioni 
che si sono introdotte nel fiorentino con l’andar dei secoli, e tutta- 
via dal fiorentino non si sia mai staccata del tutto, possa sempre 
cautamente riattingere a esso. 

Un'altra difficoltà deriva dalla limitazione dell’assunto: il Tra- 
balza scrive nella prefazione, a p. vit: «Così ci veniva anche, 
meglio che indicata, prescritta la fonte a cui in prima linea fossero 
da attingere gli esempi: essa non poteva essere altra da quella di 
tutti i nostri gloriosi scrittori di ogni età... dove, s'intende, son più 
freschi e spontanei, evitando insieme per tal modo, almeno nella. 
massima parte, il pericolo dell’artifizio e quello, non meno intolle- 
rabile, della banalità, pericoli che inevitabilmente si corrono quando 
l’esempio è formulato, sia pute sulla scorta — spesso del resto illu- 
soria — dell’uso vivo, dall’inventiva non altrettanto vivida e lim- 
pida dell’espositore ». In altre parole: soltanto uso vivo, ma di 
quest’uso vivo sian dati, quand’esso è già antico, i testimoni anti- 
chi. Il proposito è ragionevole, e a me sorriderebbe il pensiero di 
un vocabolario italiano costruito sul medesimo principio: soltanto 
parole che uno possa ancora usate nel parlate e nello scrivere senza 
farsi ridicolo, ma queste parole proseguite all'indietro, fino all’e- 
sempio più antico. E meno importa se può talvolta far ridere vede- 
re andare a braccetto Dante con Nicola Lisi, la Divina Commedia 
col Frontespizio, se qualche volta sembra che nomi ed esempi di 
scrittori il cui pregio principale è per ora quello di essere giovani, 
potevano essere evitati. Peggio sarebbe stato se il grammatico aves-. 
se notato usi immaginari, come può facilmente capitare in ottima fe- 
de, se manca la garanzia dell’autorità di uno scrittore. Persone del 
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popolo, interrogate, se l’interrogatore non è abilissimo, rispondo- 
no, si direbbe qui, sì e no, come vuol ella, un po” a caso, un po’ per 
wggestione. Questo dall’un canto: dall’altro la Grammatica degli 
Italiani registra ancora usi, particolarmente sintattici, in formazio- 
ne, usi che cominciano ora o che stanno ota divenendo, di toscani, 
italiani. Questa « tolleranza », 0, per meglio dire, questo riconosci- 
mento implicito che la lingua è una storicità e che anche l’italia- 
no non si sottrae al fato comune, se pure si muta meno rapidamen- 
te di altre lingue sorelle, è proprio l’opposto dell’intolleranza che 
predica nella prefazione (p. 1x) la Grammaire de l’Académie Fran- 
caise, figlia legittima di un popolo che, almeno da Cartesio e da Bia- 
gio Pascal in poi, è stato spesso, nonostante Renan e Sainte-Beuve 
e Taine, razionale, notmativo, antistorico. Il Trabalza è tollerante 
anche nel lessico, e proprio in questo passo così programmatico ado- 
pera senza riguardo la parola banalità. Proprio di tale « tolleranza », 
dell’aver fatto troppo posto alle « deviazioni dell’uso », è stato fat- 
to carico a questa grammatica da un critico di buon gusto ma di una 
posizione spirituale talvolta un po’ didattica e antistorica, da un cri- 
tico che sospira (e in questo abbiamo già detto perché non ci sen- 
tiamo di andar d’accordo con lui) il ritorno di Raffaello Fornaciati 
dal bando. Ma molte « deviazioni dell’uso » saranno santificate, ca- 
nonizzate domani. E che si ritrovino qui quelle almeno che a un 
orecchio fiorentino come quello dell’Allodoli non dìànno noia, è 
hene, perché non si ritroverebbero altrove. L’Ttalia ha, sì, grazie al 
Panzini un dizionario moderno, ma non aveva finora nulla di corti- 
spondente per la grammatica. 

Proprio la ricca esemplificazione, dai grandi Trecentisti in pri- 
mo luogo ma poi anche da scrittori più recenti e recentissimi, dà 
un’impronta sua a questa Grammatica. E agli esempi seguono mol- 
to spesso poche parole che di quell’uso cercano di determinate la 
\fumatura stilistica, la personalità artistica. E qui mi pare consista 
il pregio maggiore dell’opera. Anzi, chi legge, desidererebbe che 
questa determinazione fosse tentata più spesso che non sia ora; 
anche a costo che il libro fosse divenuto più lungo di cinquanta o 
di cento pagine. Si sarebbe letto bene lo stesso, e si consulterebbe 
lo stesso. Quel che qui è detto del regime dei nomi (specialmente a 
p. 75 sgg.), delle preposizioni, dell'uso dei tempi e dei modi, del 
pronome nelle espressioni di convenienza (p. 140), pare a me non 
sufficiente. 

Con un’altra limitazione mi pare che gli autori si siano suscitati 
una difficoltà che avrebbero forse potuto evitare senza venir meno 
alla conseguenza. Essi confrontano molto di rado l’uso latino. A 
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prima giunta si direbbe che essi abbiano ragione, perché questa | 
la grammatica degl’Italiani, e non tutti gl’Italiani sanno il latind 
Ma poi ci si chiede: quanti degl’Italiani che non sanno il latino, leg 
geranno o ricercheranno questa grammatica? Il latino lo imparati 
da qualche anno in qua, non solo gli scolari dei licei e ginnasi uma 
nistici e scientifici ma anche quelli delle scuole magistrali e degl 
istituti tecnici. Lo impareranno, certo, meno bene, e molti dopi 
pochi anni non saranno più in grado di leggere testi anche fadil 
senz’inciampo (taluno non ci sarà giunto mai, ma si satà sempi 
aiutato con il traduttore). Ma altro è godere gli scrittori, altro 
avere un'idea della grammatica. In questo libro sono incorporati 
Cenni di storia de’ suoni (e sulla formazione delle parole), « opi 
ra esclusiva », avverte la prefazione, di Alfredo Schiaffini; dunqu 
una piccola esemplare fonetica storica che dal latino prende le md 
se, che a ogni pié sospinto suppone e riproduce la forma latini 
Astrarre dal modello latino nel resto del libro, è stato uno sforr 
ascetico che, pur proseguito senza conseguenziarietà, al libro temi 
mo non abbia giovato. Distinguere anche nella sintassi quello dl 
è ereditato da quello che è innovato, avrebbe agevolato e snellito | 
determinazione del colore stilistico delle forme e dei costrutti. 

Sulla disposizione dell’opera non mi sembra che ci sia molto € 
dire. Che la sintassi sia in buona parte fusa con la morfologia, chi 
quando si elenca una categoria di parole, s’indichi anche il suo 
sintattico, pare a me lodevole. Le osservazioni sull’uso (o l’omii 
sione) dell’articolo innanzi a nomi propri celebri e familiari (| 
89) libereranno ragazzi e adulti dalla paura di divieti che sentofi 
ormai ingiustificati, ma che pur si fanno scrupolo di violare, perd 
erano finora ribaditi dall’autorità della scuola; seppure esse ossì 
vazioni non tengono ancora abbastanza conto della sfumatura Si 
listica. 

Ho detto fin qui quasi soltanto bene di questo libro; ne dii 
d’ora in poi male, com'è dovere professionale di ogni recensoî 
qualunque sia l’opera recensita. Ma quelle che a me paiono lacune 
pecche, sono tutte tali che possono e debbono in edizioni vent 
esser colmate e corrette, specialmente se gli autori otterranno di 
l’editore quel centinaio di pagine in più che a me par necessario. | 

Ho già detto sopra che particolarmente scarsi mi paiono i ji 
ragrafi sull'uso dei modi e dei tempi (da p. 202 in poi). Che qu 
sta parte nella Gramzzaire de l'Académie sia anche più smun 
contenti ancor meno, non è una buona scusa; forse è una mi 
re che proprio qui manca per l’italiano quasi ogni lavoro prelimif 
re. Due pagine e mezzo per la distinzione tra il passato remot@ 
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il prossimo, che riesce in diversa maniera ma in pari grado difficile 
i Meridionali e ai Settentrionali, sono troppo poche, e in questo 
libro né un Lombardo né un Siciliano troverà nulla che l’avverta 
the il suo « sono andato in gita a Parigi dieci anni fa» o rispetti 
vamente « arrivai qui un momento fa» sono dal punto di vista 
italiano letterario € toscano parimenti scorretti: questo anche se 
li nota regola toscana dell’oggi e del ieri non ha valore assoluto 
eppure per la Toscana, neppure per Firenze, e non lo può ave- 
te, perché è evidentemente meccanica e convenzionale. Il Trabalza e 
l'Allodoli hanno ragione di pattire dalla distinzione tra azione in at- 
lo e azione in effetto, cioè da un « aspetto » (né forse avrebbero 
lutto male, se del concetto di aspetto avessero fatto uso più sco- 
Nerto o più consapevole), ma avrebbero dovuto dare anche una re- 
Wola empirica più precisa. Quanto al presente indicativo è messo 
ltoppo poco in rilievo che praesens pro futuro è nella conversazione 
brmai quasi la norma. Più ricca e migliore è la trattazione dell’im- 
perfetto, ma anche qui manca un caso molto caratteristico. Qui a 
l'irenze (e sarà lo stesso anche in altre città), quando un avventore 
‘htra in un negozio, il commesso gli chiede: « Desiderava...? vo- 
liva...? ». La spiegazione è difficile; io penserei avestensione di un 
ilto che è stato osservato per la prima persona singolare già dal Me- 
ver-Liibke in altre lingue romanze. L’avventore, per esser cortese, 
ivrebbe dovuto dir lui: «To volevo del sapone della tal marca ». 
| avrebbe sottinteso: « Ma se non ce l’avete, poco male ». Si ri- 
lbrna dunque all’uso attenuante esemplificato a p. 207 dai Pro- 
Messi Sposi con: « venivo... Eh... volevo dire », tranne che il com- 
Messo leva qui la parola di bocca all’avventore. Tra gli usi del con- 
Wiuntivo indipendente ne è tralasciato (p. 215) uno che io odo spes- 
© da persona che mi sta vicino ed è toscanissima: un congiuntivo 
interrogativo dubitativo; espresso grossolanamente, un comiuncetivus 
pro futuro: « Abbia a piovere? » © anche « piova? ». Il che, pre- 
esso qualche volta, è puramente facoltativo. Uso ellittico, o con- 
linuazione di un antico congiuntivo potenziale? Solo una indagine 
ilì sintassi storica potrebbe dar risposta sicura. Ma proprio in que- 
tl giorni sento mia moglie chiedere ansiosamente di un oggetto ri- 
hosto troppo bene: « Dove sia? ». A meno che proprio quest’uso, 
‘he parrebbe decisivo contro l’ellissi, non sia secondario. 

Aggiunte si possono fare anche alla parte sull’imperativo. Qui 
\ Firenze l’indicativo presente sostituisce l'imperativo quasi nor- 
nalmente con inferiori con i quali si deve e si vuole essere cortesi 
enza dar confidenza, dunque in tram col fattorino o al caffè col ca- 
neriere: « Mi dà un biglietto sino a Maiano »; « mi favorisce un 
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cucchiaino pulito ». L'espressione era in origine evidentemente in 
tertogativa: « mi dà forse? mi favorisce? ». Ma ora non è pi 
nunziata più con l’accento musicale, con la melodia dell’imperati 0 
E c’è invece un imperativo che sostituisce il passato remoto in nat 
razione vivace, l'imperativo descrittivo già studiato dallo Spitzer! 
« Appena io sentii questo, attaccati al telefono e insisti finché noi 
risponde ». Chi narra, si trasporta al momento della subita decisi 
ne, e ordina a se stesso come ordinò allora. È strano che tra le di 
terminazioni avverbiali dell’imperativo di preghiera sia tralasciata | 
più comune « per piacere », e si mettano invece al primo posto du 
che a me almeno suonano arcaiche: «di grazia » (« di grassia 
lo dicono gli Emiliani, quando vogliono parlare italiano) e « se 
piace ». 

Abbiamo già accennato che particolarmente manchevole è quel 
lo che qui si dice delle preposizioni. A_p. 259, tra le formazioni 
nuove, poteva essere registrato d4/0: viene, credo, dagli studi degl 
avvocati, e a me non piace punto; ma vedo che nei giornali sti 
spesso proprio là dove qualche anno fa si sarebbe adoperato il pa 
causale, senza traccia della sfumatura ipotetica; e temo che pm 
vatrà. Ma peggio è che delle molteplici relazioni che le preposizioni 
esprimono, si parla troppo genericamente in due pagine e mezz 
(p. 262 « la di lui madre... è costrutto non sempre approvato » pati 
a me troppo mite: chi, nonostante l’Alfieri, lo dice o scrive più tran 
ne qualche impiegato d’ordine?). Da p. 263 in poi è, invece, spesi 
una pagina e mezzo, quasi altrettanto, per discutere se si debba seri 
vere « Noi de /a Ronda » o « Noi della Ronda », che è problemi 
se pure è problema, ancor più ortografico che grammaticale; e dl 
mostra un timore di « disintegrare » il titolo, che a me sembra de 
tutto cartaceo. Nessuna persona normale, tranne un pedante (e. 
pedanti non sono normali), dirà mai « de il Mattino ». Né è vero 
De non sia estraneo al nostro uso linguistico, poiché è frequente néi 
cognomi: De Amicis, De Sanctis. Da quei cognomi si potrebb 
indurre con pari diritto che l’uso dell’ablativo in -îs non è estranet 
al nostro uso linguistico. E come fanno lingue che hanno ancor 
resti di declinazione? Tm Volkischen Beobachter non offende nessull 
tedesco. Qui, una volta tanto, lo spazio è distribuito male. i 

Su #4, voi e lei io desiderei addirittura un trattato che comi 
prendesse i dialetti e non si fermasse neppure al confine tra la ali 
stra e le altre lingue europee. Che del voi (qui in Toscana anchi 


sbPer l'imperativo descrittivo in lingue indoeuropee, vedi ora V. PISANI, | 
« Rendiconti dei Lincei », 1933, pp. 745 seg. 
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« di voi, di lei ») si dia « per uso aristocratico e mondano, o anche, 
al contrario, per consetvar distanza con gl’inferiori, specialmente se 
anziani », mi pare così generico che non dà luce alcuna. E direi 
chiaro che il « lei » al babbo (ancor più di rado alla mamma) è uso 
ormai ristretto a vecchie famiglie della borghesia di campagna o di 
paese, e che anche lì va morendo. E molto si può aggiungere anche 
restando nei limiti dell’italiano: s’informino gli autori da un uffi- 
ciale quante volte il voi regolamentare abbia offeso soldati contadini 
dli certe regioni, o chiedano a sé, giacché sono o sono stati maestri, 
quanti scolari, particolarmente in questi ultimi anni, non preferisca- 
no di esser trattati col 44 anche in terza liceale e persino all’universi- 
tà. Non hanno essi notato che (e può essere un segno dei tempi, 
può indicare un trasformarsi in affetto paterno di quella che era 
una volta fredda relazione d’ufficio) l’uso di dar del #4 all’inferiore 
o al minore di età, dunque un /4 non reciproco, si vada estendendo 
di anno in anno? che ormai anche professoresse giovani lo dànno al- 
la maturità a ragazzi che avranno cinque o sei anni di meno, senza 
ombra né d’imbarazzo né di civetteria? (quelle che ho visto io, era- 
no brutte). Più esteso, questo poteva divenire il capitolo più in- 
teressante del libro e insieme un buon documento per la stotia del 
costume nell’Italia del XX secolo. 

Qualche parola di più era necessaria anche quanto all’ordine 
delle parole. Avrei detto più chiaro che l'italiano moderno, sulle 
tracce del moderno toscano e diversamente da altri dialetti, per 
esempio dal siciliano che ha conservato l’antica libertà latina, rifug- 
ge sempre più da inversioni patetiche o, in genere, affettive. Lita- 
liano si è messo ora per una strada che il francese ha percorso prima 
di esso sino in fondo: l'italiano era rimasto, sino a poco tempo fa, 
per la libertà nell'ordine delle parole, lingua relativamente arcaica; 
ora sta riprendendo il tempo petduto. E avrei aggiunto che sempre 
più evidente è la tendenza del toscano moderno a spogliarsi di 
molti mezzi di espressione enfatica, a divenire sempre più lingua, si 
direbbe, puramente intellettiva. Gli autori considerano (p. 184) i 
si, mi, ti, vi, ci pleonastici quali un elemento dell’antico toscano (e 
italiano) sentito ormai quale arcaico. Qui a Firenze ci faceva ridere 
una marchesa napoletana che la notte di Natale se me andava a S. 
Gaetano per sentirsi la messa di mezzanotte e per farsi la comunio- 
ne, e se me ritornava poi a casa con un’amica. Mezzi affettivi di 
espressione sono sì in toscano le numerosissime alterazioni, anche 
cumulate nella stessa parola, di sostantivi e di aggettivi (buone pa- 
gine hanno scritto su esse il Trabalza e l’Allodoli: pp. 62-64, do- 
ve a generalissimo, tempissimo ecc. si deve aggiungere salutissimi, 
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orribile ma cato a signore e signorinelle sulle cartoline illustrate <A 
meno ricca, p. 105). Ma sbaglio, o dei suffissi diminutivi è q 
rimasto vivo, « produttivo » uno solo, -iz0? Gli altri si ritrovano 
in parole tramandate, ma in Toscana non servono più a formare 
espressioni nuove. Diversamente -effo a Roma, -ello nel Sud (anche 
in signorinelle!). 

Un altro problema di ordine delle parole, quello della colloca- 
zione reciproca del sostantivo e dell’aggettivo, è in questa gramma 
tica (p. 125 sgg.) trattato meno brevemente, eppure, crederei, non 
risoluto soddisfacentemente. Mi pare che gli autori non abbiano: 
tenuto conto di un elemento essenziale, il volume delle parole. Cre-. 
do che si debba indagare se, dove non si ricerchi un effetto parti 
colare, l’aggettivo non preceda pet lo più il sostantivo ogniqualvol- 


fuso in tutt’Italia, specialmente nelle generazioni nuove, e poca 
differenza fa se il woî sia espresso (quale sarà stato il veicolo di dif- 
fusione? un libro di lettura delle elementari o qualche libro toscano. 
popolare tra i ragazzi, sul tipo di Pinocchio?), mentre ci si vuol 
bene non dà ormai noia a nessuno scrittore che non sia un pedante, 
voi credevi non è, mi pare, entrato nella letteratura, e mi sembra 
anzi che negli ultimi anni perda terreno nella stessa città di Firenze, 


misura nel mio romanesco? Manca invece, a p. 137, dove ci do- 
vrebbe essere, il tipo affettivo tu me l’hai detto te, comunissimo qui. 
e che io oserei scrivere anche in proprio, dove volessi scriver vivace. 
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Positivo è qui registrato tra le interiezioni, a p. 274. Io l’a- 
vrei messo tra gli « avverbi o modi avverbiali che accompagnano o 
esprimono l’asserzione » (p. 249), ma avrei aggiunto che è volgare, 
beceresco. Lo adoprano le stesse persone che dicono 4 regola pet 
probabilmente: espressioni di cultura discesa, che indicano ormai 
soltanto una vana aspirazione alla cultura. In questa stessa tratta- 
zione avrei detto chiaro che sigrorsì (di lì il contadinesco grorsì) è 
favorito dal servizio militare: sul campo di esercitazioni il sì di sis- 
signore, non essendo accentato, si perderebbe. Il tedesco, che, a 
differenza dall’italiano, comincia da un accento alto e discende vetso 
la fine della proposizione, non ha avuto bisogno di mutare il suo 
Ja, mein Herr neppure nell’esetcito. 

Talvolta è tralasciata l'indicazione di « arcaico » 0 « morto »: a 
p. 118 direi chiaro che lurghesso e con esso non sono più vivi; se 
anche lunghesso, non so perché, trascina la sua vecchiaia nei testi 
per le retroversioni in latino (così come imzperocché era una volta 
versione obbligata di ogni eriz: la tradizione scolastica più nuova 
insegna infatti, anche quando non fa a proposito). Lo spensierato 
d’Attilio (p. 122) è nel Manzoni; pur tuttavia lo sento mal vivo di 
fronte a quel sempliciotto di mio fratel Gervaso e a questo nobile 
dalmata del Tommaseo (Panzini), vivi e vitali. E non conveniva 
dire a p. 195 che il paruto leopardiano è ormai morto (ed era già 
morto ai tempi del Leopardi), dal momento che si era osservato a 
p. 193 che « letterario » (troppo poco!) è il fenduto dannunziano? 
Qui il D'Annunzio ha avuto paura di sembrar ridicolo dicendo fesso, 
ch'è parola che sa ormai di caserma per l’uso frequente che colà se 
ne fa, in un significato gergale, ma insomma innocente. E inconsueto 
sarebbe ormai (p. 233) L'ignorante vuol far dell’istruito, mentre è 
normale E più d’un asino fa da leone. 

Siamo già senz’accorgercene passati ad altro, ad osservazioni 
spicciole; e seguiamo senz’altro l'ordine delle pagine. P. 13: l’ac- 
cento musicale prevale, oltre che in svedese e in norvegese, anche in 
serbo-croato. P. 45: quell’oco, così ridicolo al Manzoni, non è poi 
tanto strano, se il maschile ocio è comune in aretino, anche dove 
non si vuole dare rilievo al sesso dell'animale (ottima, nella stessa 
pagina, l’osservazione sull’estensione di gatta). P. 9: Accuora è mol- 
to meno comune di zovo, giuoco: nel verbo le forme accentate sul- 
la desinenza insidiano sempre più il dittongo anche dove sarebbe 
legittimo. Pruova non è comune neppure quale nome, perché l’osteg- 
gia prova verbo. P. 17 sgg.: quando si parla di vino, si suol dire 
il Marsala, ma anche la Marsala non è rato in grazia della desinenza. 
P. 51: la pianeta è anche il fogliolino su cui è la predizione di vita, 
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che venditori ambulanti vendono ai gonzi bell’e stampata, pur di 
cendo che l’oroscopo è stato tirato apposta per ciascuno di loro. PI 
54: catalogi per cataloghi si è parecchio esteso tra i dotti, credo pet 
l’autorità della Vaticana, dove dicono così; e in Vaticana dicono ca 
sì, credo, perché diceva così uno studioso non italiano ma autore 
vole, il padre Ehrle. Sarebbe un bel caso d’influsso di un singolo < 
per giunta straniero sulla lingua! Ma teoria per « processione » è ot 
mai adoprato anche dalle ragazze di prima magistrale per influsso 
certo, di D'Annunzio. A p. 60 sgg. si desidera il plurale di pomo: 
doro. P. 63: il diminutivo in io è in toscano quasi sempre maschi: 
le (cioè neutro): donnino, pennino. Casina per casino ha una ra 
gione speciale. P. 77: pappardelle sulla lepre, maccheroni salle 
vongole è qui in Firenze il tipo più diffuso anche tra persone ame 
modo. P. 84: avrei proibito espressamente /o suocero, perché si 
legge troppo spesso nel giornale più diffuso d’Italia, il « Corrie 
re», e del pati lo Gilliéron, troppo caro ai linguisti dell'Alta Ita 
lia. P. 88: espressioni come « tuo babbo » non mi paiono esclusi; 
vamente personali, piuttosto dialettismi dell’Alt'Ttalia. Ma babbo 
senz’articolo si sente anche qui, e s'intende bene il perché: è, nel 
l'ambito della famiglia, un nome proprio. Così in Germania, a se 
conda delle regioni e delle famiglie, i figliuoli oscillano tra Vater @ 
der Vater*. P. 91: che Iddio non possa essere riduzione di Il Dio 
perché, come fu rilevato dal Diez, « il rispetto comandava di not 
individualizzare con l’articolo l'essere di cui non si aveva una noe 
zione precisa », non è, quanto almeno alla ragione, del tutto esatto; 
ò deés è per San Paolo proprio il dio unico vero. Per la spiegazione 
si dovrà tener conto del raddoppiamento toscano dell’atticolo innan 
zi al plurale: glidDei. P. 93: della Sambuca mi pare in Firenze e 


dire, se ho osservato bene, il cittadino più illustre di quel paese; 
Michele Barbi. P. 106: i cardinali sono in toscano declinati quando 
sono determinati da un altro numerale o aggettivo di quantità: « Hg 
avuto tre quattri e due zeri sulla pagella; aveva buone carte, tutti 
setti». « Zeri» è anche letterario. P. 107: verissimo che «ri 
cetcato sarebbe ormai considerare di numero plurale i cardinali », 
ma le testate delle carte di ufficio, anche della carta da lettere del a 
mia università fiorentina, perpetuano il li dinanzi alla data; sareb- 
be tempo di smetterla. P, 114: non metterei il nulli di voti nulli 
dispersi tra gl’indefiniti: significa « senza valore », e non è quindi 


? Sull’uso. tedesco vedi ora K. BurpAcH, Die Wissenschaft von deutscher 
Sprache, p. 58. ) 
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inmparabile con nella nova, bona nova. P. 116: avrei detto più 
viplicitamente che tale, almeno nella lingua letteraria, sta spesso 
ver questo: tale argomento. P. 137: gli per loro pare a me non sto- 
il: qui l’uso letterario ha progredito verso il toscano da Manzoni in 
wi, mentre altrove abbiamo osservato che l’uso toscano si è an- 
lito accostando alla tradizione letteraria. P. 142: il costui, riferito 
la Manzoni a un coltello, non sorprende: qui la personificazione è 
it affettuosa e scherzosa, ma avrei ricordato che l’arma nel Me- 
illoevo è tanto sentita come persona da avere un nome di battesimo. 
ì 148: non intendo perché in buono a niente che sei il che non 
nossa essere il relativo. A p. 153: avrei detto che assai è qui in To- 
cana diverso da molto, che esso in molti costrutti significa ancora 
ibbastanza (ne bo assai), e che può significare, in pratica, anche 
meno. Se uno alla domanda: «Ti è piaciuto? », risponde: « As- 
ni», l'interrogante rimane per lo più male. P. 157: l’accordo 
maschile con qualche cosa e ogni cosa dà, almeno a me, noia, nono- 
mnte gli esempi del Trecento e dell’Ottocento; con qualcosa no, 
perché qualcosa è sentito più come unità. 

Del verbo abbiamo già ragionato abbastanza; pur tuttavia an- 
ora qualche osservazione. Tra i transitivi in senso intransitivo (p. 
180) avrei registrato, per la larghezza del loro uso scolastico, boc- 
vare e schiacciare, che sorprendono i ragazzi di altre parti d’Italia: 
rebbe stato possibile, credo, trovare esempi negli scrittori moderni 
toscani cari all’Allodoli tanto quanto a me. Ap. 187: l’uso dell’au- 
illiare essere con gl’impersonali meteorici è qui in Toscana almeno 
il normale. P. 191: bevere mi pare in decadenza di fronte a bere. 
D, 211: In quel viaggio ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, 
è risuscitatolo almeno venti volte del Manzoni è al mio orecchio, 
specialmente per il risuscitatolo, prosa altissima, come ardito e ar- 
unico è per il soggetto aggiunto all’infinito (p. 222) Bella novità, da 
venircela a dire un montanaro! La prosa dei Promessi Sposi non 
è tanto usuale che non raggiunga le vette. P. 216: avrei detto che il 
Via dato il triangolo ABC è versione scria scria, « calco », dell’origi- 
nale greco di Euclide: SeStodw. P. 229: « Con gl’impersonali si ha 
il singolare, ma talvolta costruzione personale al plurale »: sì, se il 
verbo precede, come in tutti e quattro gli esempi citati: anche qui la 
(Grammatica degl’Italiani è un po’ troppo schematica, perché astrae 
lall’ordine delle parole. Come qui, anche a p. 227. Il singolare del 
verbo nel dantesco Sordel rimase e l'altre gentil forme come nel- 
l'ojettiano Prima il piacere e poi vien la pietà è almeno agevolato 
lalla posizione di esso verbo. 

Due errori di esemplificazione: nel carducciano (p. 178) quattro 
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candide vele andavano andavano cullandosi lente nel sole l’andavari 
non è perifrastico, come mostra l’iterazione, che gli dà rilievo. Il e 
strutto (p. 258): Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de’ cavall 
sovra i nembi notando, l’erte criniere al cielo non ha nulla di noti 
vole né che meriti di essere spiegato: l’erte criniere è oggetto | 
sferzare. Questa è proptio una svista. 

Mi pare di potermi fermar qui: la recensione si è sciolta Vers 
la fine in tante osservazioni marginali, come capita quando si I 
un libro di tal genere e tanto ricco. Una grammatica pratica non pui 
nascer perfetta; ma la ricchezza è arra di perfettibilità ogniqualvol 
ta l'impostazione, come qui, è buona. 

Piace finire con un augurio: che da questa grammatica normi 
tiva rampolli presto, poco importa se per opera di altri studiosi, al 
trettanto valenti, una sintassi storica. L'Italia, come non ha al 
cora un Brunot, così non ha ancora né un Paul né un Behaghel, t 
lo deve aspettare dall’estero. Né, d’altra parte, un libro come | 
Lezioni di Sintassi di Jacob Wackernagel, che pure tratta principi 
mente di greco e di latino e tutt’al più ancora un po’ di tedesa 
deve rimanere scritto invano pet noi. Sarebbe forse bene cominci 
re, come da primo e più facile gradino, da una Sintassi dell'uso dé 
la città di Firenze; ma converrebbe poi non rimaner fermi lì, cot 
vertebbe esplorare la sintassi della nostra tradizione letteraria di 
Dugento agli scrittori contemporanei. È già strano che in Itali 
mentre vi sono insegnamenti di tutte le specialità possibili e imm 
ginabili, la cattedra per la letteratura nazionale sia unica per 0g 
università, anche per quelle di Roma, Napoli, Firenze; che a è 
solo studioso si richieda di spiegare ai giovani i Trecentisti, d’inti 
durli nel pensiero e nell’arte del Manzoni e del Leopardi, di diseg 
loro il panorama della letteratura modernissima: c'è un solo dotto È 
Italia che sia pari a tutti questi uffici insieme? Ma più strano ancoli 
è che manchi assolutamente nelle università italiane un insegnamenti 
di storia della lingua nazionale. E dove manca la guida, mancano di 
necessità anche i lavoratori. Di tale argomento dirò presto di 

A esprimere auguri di tal sorta non possono dare occasione | 
non grammatiche normative di grande stile. Di tali non si scrive 
in Italia da molto tempo. Questa esce in un momento in cui gli 
liani mostrano di sentire altamente il valore della propria nazioni 
Nazione (non mi stancherò di ripeterlo, anche a rischio di dar noi 
a gente dentro e a gente fuori i confini) è termine di cultura, no 
termine biologico. E la lingua è l’espressione primordiale e nece 
saria di una nazione; la consapevolezza linguistica è elemento 
damentale della coscienza nazionale. 
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Gl’'Inglesi, a quanto si ricava dai giornali nostri e dai loro, 
vogliono sradicare da Malta l'italiano; i Maltesi vogliono conset- 
vare l'italiano quale lingua di cultura. I Maltesi hanno ragione. 

Gl’Inglesi favoriscono a Malta, almeno altrettanto quanto l’in- 
ylese, il maltese, vogliono dargli una letteratura, inalzarlo, dicon 
loro con bella semplicità « da dialetto a lingua ». Questa tenerezza 
è sospetta: il maltese è, secondo i competenti, un dialetto arabo del 
gruppo occidentale, quello a cui appartengono il tripolino e il tunisi- 
no e il marocchino; è stato scritto tardi, nel secolo XVII, e ha una 
letteratura povera, folcloristica dapprima, negli ultimi anni anche 
giornalistica. Il lessico è compenetrato di parole derivate dall’italia- 
no: la proporzione degl’italianismi lessicali è, dicono, molto mag- 
giore in città che in campagna, tra le persone colte che tra i con- 
tndini e i pastori, ed è naturale che sia così. Per parlar d’atte, di let- 
teratura, di scienza, di tecnica, conviene ai Maltesi servirsi anche 
nel loro dialetto di termini italiani maltesizzati, arabizzati superfi- 
cialmente. Più importa che, a detta di questi competenti, molte 
espressioni proverbiali o idiomatiche, molti modi di dire sono imi- 
tazioni dell’italiano compiute con materiale linguistico indigeno, 
«calchi », come soglion dire i linguisti. Non basta: anche quella 
parte più spirituale della lingua, meno irretita nella materia, che 
è la sintassi, ha subito fortissimi influssi italiani. Se ne indurrà che 
| Maltesi sono italiani, perché italiano è il loro spirito, quale si rive- 
la nelle innovazioni che hanno portato al loro dialetto arabo, se pur 
inche nelle loro vene possa scorrere qualche gocciola di più di san- 
pue arabo che di sangue italiano, latino? Questa induzione è lecita, 
ma a me importano qui per il momento tutt’altre considerazioni. 

Una lingua di uso, per divenire lingua di cultura, deve fare buon 
viso a cattivo giuoco accogliendo in sé parole straniere, ricalcando 
espressioni straniere, sopportando persino che un’imitazione conscia 


* Fu pubblicato nel « Pan» del 1 dicembre 1934, pp. 594-599. 
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o più spesso inconsapevole del modello, alteri e trasformi in q 
che modo la sintassi originaria. Questo scotto hanno dovuto | 
gare l’inglese e il tedesco. L’inglese non soltanto per il lessico il 
anche per la sintassi, seppure qui in misura minore di quanto po 
parere a prima giunta, è ormai quasi altrettanto una lingua ron 
za quanto una lingua germanica. Durante la guetra il soverno 
desco pregò l’Accademia di Berlino di aiutarlo a purgare la linp 
dalle scorie straniere; l’Accademia dovette rispondere che i Ja 
nismi e i romanismi non si sarebbero potuti estirpare senza perig 
di sradicare insieme anche la lingua nazionale: questo appunto pi 
ché della lingua nazionale formano parte essenziale ormai anche 
calchi, perché espressioni tra le più comuni sono ricalcate su 
dello latino o romanzo. Questo tributo ha dovuto pagare molti & 
coli prima anche il latino, per divenite da lingua agricola o fon 
meglio artigiana, prima, lingua di cultura, poi, lingua mondiale: | 
qui il progresso sintattico dal periodo arcaico all’augusteo può p 
buona parte essere spontaneo e rispecchiare un articchitsi e un com 
plicarsi sempre maggiore dell'anima romana, gli imprestiti dal g 
co e i calchi su originali greci sono numerosi, cominciano presto. 
finiscono tardi: ancora Cicerone lotta per tradurre in latino termini 
filosofici greci (che il greco fornì poi il fermento necessario per ti 
sformare il latino in romanzo, ho già detto altra volta; ma questo 
un processo differente). Le lingue non hanno il diritto di dire @ 
me gli uomini: mz4lo mori quam foedari. Esse devono esset pronti 
a contaminatsi pur di divenire migliori veicoli di cultura. Ma bist 
gna che abbiano almeno la speranza del successo. L'inglese e il t 
desco sono state parlate fin da tempi antichi in territori molto este 
da popoli assai numerosi. Il latino è la lingua di un territorio 
nimo, la lingua, si può dire, di una sola città; ma Roma e il latini 
hanno conquistato il mondo. I miracoli, però, avvengono una val 
ta sola: possono gl’Inglesi promettere in buona fede ai loro sudditi 
maltesi che il loro dialetto diverrà mai lingua di cultura prevalenti 
nel Mediterraneo? O anche molto meno: potrà mai il maltese, pet 
quanto, comunque si voglia dire, inquinato o raffinato, esser comi 
preso da un altro popolo, tranne che dagli arabi, anzi forse neppur 
da tutti gli arabi, ma soltanto dagli arabi di Africa? 
In altre e più serie parole: nell’Europa moderna non c'è più 
posto per lingue nuove di cultura. Dopo la guerra popoli abitanti li 
sponde del Baltico, i civilissimi Finni, gli Estoni, i Lituani, i Letta: 
ni, e popoli slavi abitanti nell’Europa centrale e orientale, Cechi 
Polacchi, Jugoslavi, Bulgari, hanno incominciato a pubblicare me 
morie scientifiche nella loro lingua. Gli autoti stessi aggiungono pel 
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ì più un sommario in una lingua moderna universalmente nota. 
Unel sommario non serve proprio a nulla, perché a uno studioso, per 
manto informato della materia e acuto, per giudicare di un lavoro 
non basta certo leggere le conclusioni; ma quel sommario è anche 
in segno di umiltà insieme e di cattiva coscienza: gli autori confes- 
sno implicitamente di sapere che nessuno leggerà i loro atticoli ol- 
te i confini della patria, e confessano a un tempo di aver peccato 
‘entro la comunità europea degli spiriti, straniandosi da essa, loro e 
il loro popolo che di questa comunità tanto più ha bisogno quanto 
Mù piccolo è. I giovani scienziati e i giovani colti di tutte le na- 
ioni spendono già troppi anni della loro adolescenza per imparare 
\inpue moderne, il francese e l’italiano, l'inglese e il tedesco, perché 
il possa esigere da loro che ne imparino una di più; e una sola non 
sloverebbe a nulla. Non si può desiderare che la preparazione alla 
vita divenga più lunga della vita. 

Si dirà che nessun popolo civile può rassegnarsi ad avere due 
lingue, una lingua di uso e una lingua di cultura, che conviene per 
ingioni nazionali eliminare questa dualità a ogni costo. Così han- 
no ragionato quei popoli del Baltico e della Slavia; ma hanno ra- 
ilonato male, tant'è vero che si sono danneggiati da sé. La bilin- 
muità, quand’era necessaria, è stata tollerata senza danno dai grandi 
nopoli nell'antichità e nel Medioevo. I Romani colti erano tutti nel 
periodo classico bilingui: Cicerone e Cesare sapevano il greco 
non meno del latino, né alcuno sosterrà per questo che fossero man- 
pi dello spirito straniero. Per la letteratura romana arcaica è carat- 
ieristico che i poeti maggiori fossero almeno bilingui: Livio Andro- 
leo greco-latino, Plauto umbro-latino, Terenzio berbero-latino, Ne- 
vio osco-latino, Cecilio celto-latino. Ognuno di essi, tranne Livio An- 
ilronico, eta anzi in verità trilingue, perché ciascuno aveva impa- 
tito almeno letterariamente anche il greco. Lo conosceva, non sol- 
ianto letterariamente, Ennio, l’uomo di tre cuori; egli, come suo ni- 
pote Pacuvio, figlio di padre osco e di madre messapica, di lingue, 
se si conta anche il messapico, ne avrà avute quattro. Questi uomini 
ili molte lingue hanno fondato la letteratura latina. Nel basso Medio- 
evo e nel Rinascimento ogni uomo appena mezzanamente colto era 
hilingue, perché sapeva leggere, scrivere, parlare oltre la lingua pro- 
pria, il latino; nel XTV secolo anche il francese 0 il provenzale o tut- 
t'e due, e il secolo XIV è il maggiore della letteratura italiana. Sal- 
liano pure l'età nella quale colti gentiluomini inglesi e spagnuoli 
snpevano maneggiar l’italiano, gli italiani lo spagnuolo, e l’età nella 
quale tutto il mondo civile seppe il francese e lo usò quale lingua 
propria (anche grandi monarchi tedeschi, quali Federico il Grande di 
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Prussia), e veniamo a tempi moderni. Fino a pochi anni or sof 
non c’era Finno che non sapesse lo svedese; ancor oggi i Fi si 
quando tra loro parlano di argomenti di scienza e di cultura, usani 
se ho osservato bene, terminologia svedese, talvolta la lingua sv 
dese. Questa bilinguità non ha impedito a quella nazione di raggiu 
gere un grado altissimo di civiltà. E Lituani e Lettoni hanno pres 
parte alla civiltà europea attraverso il tedesco che hanno parlato 
ti sino a ieti. Non può essere diversamente in un paese tanto 
piccino, qual è Malta. 
I linguisti positivisti solevano una generazione fa dileggiare, 
persone poco riflessive dileggiano tuttora i Greci, perché essi « otiet 
talmente » dispregiano il loro volgare e nelle opere scientifiche 
letterarie, negli articoli di fondo dei migliori giornali (fanno eca 
zione quelli socialisti o comunisti), persino nelle insegne delle botti 
ghe usano un idioma singolarmente composto e artificioso, il € 
fondo è costituito dal greco ellenistico, dal linguaggio, diciamo pi 
re, di Polibio e di Diodoro, ma con semplificazioni e adattameni 
morfologici, sintattici, lessicali all'uso moderno. Questa lingua noi 
sarebbe, secondo i glottologi positivisti, legittima, perché non natt 
rale; quasi il linguaggio, fenomeno storico, non trascendesse sempi 
la natura, e quasi ogni linguaggio letterario, appunto perché letterd 
rio, non fosse sempre determinato dalla cultura e, se non totalmenti 
in misura molto larga, dalla consapevole volontà di chi lo adopti 
Tale linguaggio, secondo questi stessi glottologi, sarebbe caratteri 
zato da mancanza di unità, da una certa arbitrarietà che lo fa af 
parir molto diverso da bocca a bocca e da penna a penna; come $ 
anche il nostro italiano letteratio, pur tanto meno artificioso, pi 
tanto più vicino al parlare di ogni giorno, non mutasse da autore di 
autore, anzi da scrittura a scrittura e, si direbbe, da pagina a pi 
gina dello stesso autore, secondo che egli abbia più o meno presen 
il modello latino e la tradizione letteraria nostra. Non per questo li 
nostra lingua letteraria è illegittima. Chi esaminerà la questione - 
no superficialmente, dovrà concludere che i Greci hanno ragione 
essi scrivessero il loro volgare, non sarebbero intesi meglio dai lo 
vicini balcanici, Bulgati, Serbi, Rumeni, Albanesi, Turchi, che pa 
lano lingue di tutt’altri ceppi, e sarebbero intesi molto peggio d 
popoli occidentali. In Occidente essi possono fare assegnamento i 
meno sulle minoranze aristocratiche che, in alcuni paesi meglio, 
altri meno bene, hanno imparato il greco nelle scuole medie. A qu 
ste minoranze, se anche lo hanno con l’andar degli anni dimen i 
to (e non lo avranno forse mai saputo bene), riesce poi più f 
riimparare un greco di fattura classicheggiante. E non è neppute | 
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differente che il greco moderno sia scritto con lettere greche e in 
una grafia etimologica che da secoli non rispecchia più la pronuncia: 
quell’alfabeto e quella grafia, per quanto inadeguati, agevolano agli 
occidentali l’identificazione delle parole (sono le più) sopravvissute 
ilal greco antico o meglio risuscitate. Sembra un paradosso; ma quei 
Greci, procedendo in senso inverso agli occidentali, scavando cioè un 
ibisso tra lingua parlata e lingua scritta, rifiutando l’alfabeto comu- 
ne di tutta Europa e una grafia « fonetica », rendon più saldo il loro 
lezame con la cultura europea, che altrimenti si spezzerebbe. Essi, 
tioè, si rivelano buoni europei. 

Io capirei ancora, in qualche modo, che si proponesse ai Mal 
tesi di adottare quale loro lingua l’arabo letterario, che almeno è 
compreso dai dotti di tutto l'Oriente mediterraneo e dai semiti- 
iti di tutto il mondo. Ma il tentativo di sollevare a dignità di lingua 
il dialetto maltese, questo, sì, è privo di senso: Maltesi che par- 
lissero maltese, sarebbero in breve pienamente isolati. Ora, di- 
vide et impera è massima seguita in pratica, se pure non enuncia» 
ta, da tutte le potenze egemoniche, dalla Francia di Luigi XIV in 
poi: non si può escludere l'Inghilterra di oggi. 

Quella tenerezza degl’Inglesi per il dialetto maltese, più ci si 
pensa e più mette sospetto. Malta vuole essere europea, vuole appat- 
tenere spiritualmente a quella parte del mondo alla quale era in età 
geologiche unita anche spazialmente, se dicono il vero la somiglian- 
sa della struttura geologica e i ritrovamenti di scheletri fossili di pa- 
chidermi immani, quali in isoletta così piccola non avrebbero potuto 
trovare condizioni di vita possibili. Gl’Inglesi vogliono invece ricac- 
ciarla verso l'Africa. A che fine? Per poter trattare gli abitanti quali 
natives? The native tribes of Malta? 

Gl’'Inglesi risponderanno: « Voi siete in cattiva fede. Noi vo- 
rliamo che i Maltesi, gente di sangue fenicio o arabo, scambino quel- 
la ch'è stata sinora la loro lingua di cultura, l'italiano, con un’altra 
più diffusa, con la lingua più diffusa nel mondo civile, ch'è l’in- 
glese, perché li vogliamo partecipi, a patità di diritti e doveri, della 
cultura, della civiltà britannica ». Dio ci scampi da siffatti regali! 
lasciamo stare per un momento i motivi e guardiamo agli effetti, I 
Maltesi, il giorno che usassero l’inglese per l’alta cultura, ma, ac- 
canto all'inglese, una lingua « africana », il maltese, pet la cultura 
media e popolare, sarebbero considerati quali indigeni, natives. La- 
iciamo stare pure i negri d’Africa, che rimarranno gente di colore, 
anche se qualcuno di essi riuscirà a imparare perfettamente l’ingle- 
ie; ma gl’Indù sono forse considerati pari dagli Inglesi, sono forse 
immessi alla mensa dove si ciba il pane degli angeli, che è la sa- 
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pienza e in questo caso la civiltà anglosassone, a parità di diritti 
di doveri con i Britanni, solo perché moltissimi di essi, tutte le p 
sone dotte o colte, maneggiano bene l’inglese e se ne sanno spes 
servire anche a scopi scientifici? Essi adoprano accanto all’inglé 
quale seconda lingua di cultura, quale lingua della cultura indiget 
e quale lingua sacra, il sanscrito, il quale pure ha una letteratura c0 
gloriosa, così antica, come non ha, nonché il povero maltese, nephi 
re l’arabo letterario, e adoprano ancora, quali lingue d’uso, i m 
dialetti di ceppo ario e dravidico ma tutti sereziati e mescolati. È 
pure gl’Indù sono considerati, lo ripeto, quali indigeni, nonostalil 
i pandit che studiano in collegi inglesi e magari dissertano in in 
se e in riviste inglesi sulla consecutio temporum in Cesare. I MI 
tesi, se vogliono essere ritenuti europei, devono usar una lingua € 
ropea, l'italiano, quale lingua di cultura e possibilmente quale 
gua d’uso; l'inglese, lo impareranno anche se non lo desiderano. | 
bilinguità inglese-maltese non li preserverebbe dall’essere rite T 
gente di colore e trattati corrispondentemente. 

Mira a qualcosa d’altro questo tanto insistere sull’origine sent 
tica, araba e persino fenicia? A che razza appartenesse la popol 
zione preistorica di Malta, nessuno può dire: semiti certo non @ 
no. Della fenicità di Malta ha fatto giustizia, e non le è riuscii 
difficile, la linguistica: il maltese è un dialetto arabo come tanti alti 
Sangue arabo, i Maltesi ne hanno senza dubbio: la conquista musi 
mana portò certamente Arabi nell’isola, ed è probabile che parece 
timanessero anche quando Federigo II di Svevia cacciò di Malta 
musulmani. Molti erano certo già convertiti, molti si saranno cai 
vertiti in quell’occasione al cristianesimo, al cattolicismo. Ma i MA 
tesi hanno anche sangue italiano, sangue siciliano; siciliani, se pui 
superficialmente arabizzati, sono molti cognomi, e il deflusso sicilll 
no verso Malta dura, si può dire, ininterrotto dalla riconquisi 
normanna sino a oggi. Ancor oggi moltissimi maltesi sono figli. 
emigrati catanesi o siracusani. 

Devo dire ancora una volta che a me, italiano, tipugna quesi 
pesare con le bilance del farmacista le gocce del sangue che cotro 
per le vene di un popolo o di un uomo? Questa operazione, anch 
se fosse possibile (ed è fantastica), sarebbe indecorosa e inutile. [ 
Italiani abbiamo detto subito ad alta voce che respingiamo quell 
zoologia applicata all’umanità che è la Rassenkunde nazistica. \ 
trettanto risolutamente la respingono gli Anglosassoni, almeno | 
sede teoretica: nessun popolo ha dato così chiara espressione all 
sdegno per la nuova legge tedesca che toglie agli Ebrei la miglii 
parte dei diritti del cittadino. Noi e gl’Inglesi ci siamo accorti Wi 
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hito che la grande scoperta del dottor Alfred Rosenberg non è se 
non la ricaduta più evidente nel peggiore materialismo del secolo 
icorso. Lo Stato è per noi caratterizzato da comunanza di voleri, dal 
volere restare insieme e operare insieme; la Nazione è per noi non 
tinto comunanza etnica quanto comunanza di civiltà; è innanzi tut- 
o comunità culturale. Stato e Nazione son per noi anzitutto entità 
ipirituali, valori spirituali. L'uomo civile non è quale lo ha fatto la 
tnzza, ma è quale lo fa la storia, e la storia è progressivo inalzamen- 
io dell’umanità dalle bassure dell’animalità. 

I Maltesi sono europei, perché europei vogliono essere; e per 
ingioni storiche e religiose (che anche a Malta, come dappertutto al- 
. trove, per buona parte s’identificano) la loro europeità non può es- 

iere se non italianità. Se qualcuno vorrà dire sicilianità, non ce ne 
ivremo a male, Della cultura inglese i Maltesi non vogliono sapere, 
perché non è mediterranea e perché è caratterizzata ai loro occhi 
«lull’anglicanismo. 

Il secondo per età tra i poeti di lingua latina a noi noti, il pri- 
ino che osasse non più tradurre, ridurre dal greco ma poetar di suo, 
nettere in versi la prima guerra punica nella quale aveva combattu- 
io, Gneo Nevio, ha cantato la spedizione romana contro Malta del 
256: e i suoi saturnii ci sono conservati. Quella volta Malta fu de- 
vistata, non forse occupata; ma Malta ha comunanza di sorti con la 
Sicilia dal 218 avanti Cristo al 1530 dopo, dall’anno, cioè, in cui i 
vonquistatori romani l’assegnarono alla provincia Sicilia all'anno in 
cui fu ceduta all'Ordine di San Giovanni: sono 1748 anni. Né la 
vonguista araba (dell’870?) né la riconquista cristiana, del 1091, 
hinno mai sciolto questi legami. Sotto gli Arabi l’arcipelago fu 
tetto da un governatore a nome e per delegazione del califfo di Si- 
vIlia; e Ruggero il Normanno l’aggiunse subito al suo regno sicilia- 
no, Nel 1154 la diocesi di Malta è resa suffraganea di quella di 
Palermo. Nel secolo XV e già alla fine del XIV i numerosissimi ban- 
ilì maltesi sono scritti in siciliano: il siciliano era allora a Malta la 
lingua ufficiale, la lingua di governo. Questi fatti e questi dati sono 
noti e certi: chiunque desidera, li può ora rileggere nell’Enciclopedia 
Italiana nella chiara esposizione di Ettore Rossi. 

E Malta non perdé nulla della sua italianità sotto l'Ordine. L'i- 
inliano fu la lingua ufficiale dell'Ordine per tutti gli atti tranne per 
quelli che avevan bisogno del latino (usa ancor oggi altrimenti la 
tinta Sede?). Capitanò la resistenza maltese contro i Turchi duran- 

ie il « Grande Assedio » del 1565 un Gran maestro francese, Jean 
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de la Vallette. Ma le navi che liberarono definitivamente Malta 
erano siciliane, napoletane, toscane, savoiarde, liguri. La città anti 
ca, la Notabile, ha ancora palazzi siculo-normanni, ha, si può 
dire, in ogni casa bifore siculo-normanne intatte o ammoder@ 
nate; siciliani sono molti edifici nei villaggi. La città nuova; 
che conserva nel nome la memotia del Gran maestro francese, fu 
eretta da architetti quasi tutti italiani', ha ancor oggi l'aspetto d 
una città dell’Italia Meridionale. Il barocco delle architetture ricot- 
da Palermo, Siracusa, Noto. Chi non è stato a Malta (io vi sono 
stato) può rappresentarsela agli occhi, sfogliando il bel libro di Ro: 
betto Paribeni. A_Malta hanno lavorato e lasciato opere insigni i due 
grandi maestri dell’arte della Controriforma, il Caravaggio e il Pre 
Chi vorrà rendere Malta inglese o araba, dovrà per prima cosa di 
struggere la Notabile e la Valletta, se non vuole che le cose stesse 
gli si sollevino contro. Parimenti all’Ttalia, alla Controriforma ita: 
liana risale a Malta l'università: essa fu fondata nel 1595 quale col 
legio della provincia siciliana dei Gesuiti. 

Tutto questo le persone colte a Malta sanno benissimo (quanti 
non vi s'incontrano che, consapevoli dell’antico legame, hanno sti 
diato e si sono addottorati, non dico a Catania o a Roma, ma a Pisa 
e a Padova! quanti non hanno sposato donne italiane, non solo d 
Sicilia ma di Livorno, di Firenze, del Friuli!). E tutto questo il p 
polo sente, per lo meno confusamente. Questo stesso popolo sa chi 
ramente che la civiltà inglese non è fatta per lui, perché essa po 
il marchio del Deo etimo e dell’ anglicanesimo. T Maltesi 


dro ezionzio andava #7 corpore a sentir messa nella chies 
dell'Ordine una delle più belle chiese barocche d’Italia, e si facevà 
fotografare in corpore all’uscita dalla messa. Le processioni maltesi 
come scorge subito chiunque passando per un villaggio si è imbattdi 
to in una di esse, hanno le loro simili solo in un altro paese, in un 
paese italiano, la Sicilia. 

Il cattolicismo maltese è, piaccia o non piaccia (a me molto noi 
piace), quello della Controriforma. È necessatio sia così: l’età d’ott 
per Malta seguì immediatamente il Grand’Assedio, è a cavaliere tt 
il Cinquecento e il Seicento, in piena età barocca. Allora artisti di 
tutt'Italia convennero a Malta pet costruire e abbellire città. E 
Maltesi di ota, tutti, ricchi e poveri, grandi e piccoli, sanno che J 
resistenza dei loro progenitori salvò nel 1565 l'Europa, prima € 
ogni altra nazione europea l’Italia, da una nuova invasione musi 


1 R. Pariseni, Malta, Bergamo 1930. 
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mana, e di questo merito sono orgogliosi. Per questa ragione, stoti- 
ca, in Malta sentimento nazionale e sentimento religioso s’identifica- 
no ancor più completamente che in Oriente. Il cattolicismo, e 
non mi perito di dire il cattolicismo controriformistico, rinsalda il 
vincolo di Malta non con l'Inghilterra, ma con la Sicilia e con l’Ita- 
lia. L'Italia non ha ragione di tremare per l’italianità di Malta, fin- 
ché avrà dalla sua la religione, e l’avrà sempre. Se avrà sempre dal- 
la sua il clero, non si può dire: il clero importerebbe, sì, molto, ma 
meno della religione. 





